他伸出五根手指。
大拇指——轩辕一号爆炸。
食指——疫情嫁祸。
中指——毒品入侵。
无名指——文化渗透。
小指——核污染。
五根手指，攥成了拳头。
"现在——"
他把拳头放在了桌面上。
轻轻的。
没有砸。
但那个声音，陈远志听得清清楚楚。
"该轮到我们出牌了。"
……
一九七二年春。
北京。
里那间最大的会议室，门口站了四个哨兵，比平时多一倍。
走廊里连个咳嗽声都没有。
会议室内，长桌从这头摆到那头，坐了三十多号人。军装的，中山装的，还有两个穿白大褂的——直接从实验室拉来的，连换衣服的时间都没给。
墙上挂了五张大图表。
不是那种画的整整齐齐的示意图，是临时用毛笔在牛皮纸上画的，墨迹都没干透，有一张纸角还翘着。
五张图表，五条红线。
每一条都往上蹿。
像五根温度计，全在发烧。
统领坐在主位，面前放着一叠文件，一杯茶。茶没动，凉了。他的手指在桌面上有节奏的敲着，一下一下，像倒计时。
林建坐在左手边第三个位置。他今天穿了一身正式的军装，领口扣的严严实实。但军装下摆有一块是皱的——显然是从椅背上抓起来直接套上的，没来得及熨。
他面前摊着一个笔记本，笔记本上密密麻麻写满了字，有些字写到后来明显潦草了，像是在跟时间抢。
汇报开始了。
第一个站起来的是沈阳电池厂的总工——上次开会那个点头点得像捣蒜的老同志。这回他不点头了。他的脸色跟门口走廊里的水泥地差不多。
"轩辕一号的情况，"他打开文件夹，手指有点抖，"截至目前，全球订单取消百分之八十五。直接经济损失——"
他吞了口唾沫。
"超过十亿美元。"
会议室里有人吸了口气。
十亿美元。一九七二年的十亿美元。够修三条铁路、建两座钢铁厂、养活一个省的工人一年。
"我们的工程师正在加班排查，"总工继续说，"防篡改设计已经完成了初步方案，新型电池模组加了物理隔离层和射频屏蔽。但要完成全部测试、确认安全、重新投产——"
他