“老兄，你这收音机能收到短波吗？”
擦鞋匠抬起头。
“能啊。X牌，刚买的。就是为了听那个星星。”
西装男笑了。
“你觉得能成吗？”
擦鞋匠想了想。
“成不成，听一耳朵呗。反正不花钱。”
西装男点点头。
“也是。”
擦完鞋，西装男站起来，付了钱，走了。擦鞋匠把收音机音量拧大了一点。
里面传出主持人的声音。
“X月X日，卡纳维拉尔角。探险者一号，等待您的收听。”
莫斯科，克里姆林宫。
走廊里，皮鞋声又急又重。
二毛推开门，手里攥着一份电报。大毛正坐在办公桌后面看文件，抬起头。
“怎么了？”
二毛把电报放在桌上。
“星条国那边。他们要在X月X日，全球直播卫星发射。”
大毛拿起电报，看了一眼。眉头皱起来。
“全球直播？”
“对。短波。覆盖全球。他们说，预计三亿人收听。”
大毛把电报放下，靠在椅子上，盯着天花板。
“科罗廖夫那边呢？”
“还在测试。R-7火箭出了点问题，燃料泵——”
“我问的是时间。”
二毛沉默了一下。
“最快年底。比他们晚。”
大毛没说话。他站起来，走到窗前，拉开窗帘。外面是莫斯科的夜景，灯火稀疏。
“三亿人。”
他念了一遍。
二毛站在身后，没接话。
大毛转过身。
“告诉科罗廖夫。加速。不管用什么办法，抢时间。”
“但是——”
“没有但是。”
大毛的声音不大，但每个字都像铁钉。
“第一颗星星，不能是星条国的。”
二毛点了点头，转身走了。
门关上了。