配了一张图。不是照片，是画出来的——一枚火箭竖在发射架上，背后是星空，顶上有一颗五角星在闪。
合众社不甘落后，标题更唬人。
“三亿人的耳朵，将听见星条国的心跳！”
底下还有一行小字：“短波频率已公布，全球数十国电台转播。”
报纸卖疯了。报摊老板说，早上六点开门，七点就卖完了。有人一口气买五份，说一份自己看，四份寄给外地的亲戚。
电视上更热闹。
哥伦比亚广播公司专门开了个栏目，叫“太空倒计时”。每天晚上黄金时段，请一堆专家坐在圆桌旁边，聊火箭，聊卫星，聊太空。聊得热火朝天。
一个天体物理学家，戴着厚眼镜，对着镜头比划。
“听众朋友们，你们想象一下——一枚火箭，几十米高，几百吨重，点火的时候，火焰喷出来，温度比太阳表面还高。那个声音——轰——不是打雷，是比打雷响一百倍。”
主持人问：“那卫星呢？上去之后能干什么？”
物理学家推了推眼镜。
“能干什么？它能在天上飞，绕地球一圈又一圈。它上面装着科学仪器，能测量宇宙射线，能发回信号。那个信号——嘀——嘀——嘀——你拿收音机就能收到。”
主持人又问：“那我们普通人，能看见吗？”
“能！”物理学家拍了一下桌子，“天刚黑的时候，或者天快亮的时候，它从你头顶飞过去。一个小亮点，移动得比飞机快。那就是‘探险者一号’。”
主持人转向镜头。
“观众朋友们，X月X日，请锁定频率。您将听见的，不只是卫星的信号。是历史的声音。”
画面切到广告。
卖汽车的。广告词是：“像火箭一样，冲向未来！”
又切到另一个广告。卖收音机的。
一个中年男人，坐在客厅里，旁边围着老婆孩子。他拧开收音机，里面传出嘀嘀嘀的声音。全家人脸上露出笑容。
画外音：“X牌收音机，接收全球短波。不错过任何历史时刻。”
字幕：“现在购买，送‘探险者’纪念徽章一枚。”
街头上也热闹。
纽约，时报广场。巨大的广告牌上，画着一枚火箭，底下是一行大字：“X月X日，倾听星条国的星星。”
广场上人来人往，有人停下来看，有人掏出小本子记频率。一个擦鞋匠坐在街角，收音机挂在椅子上，正在播“太空倒计时”节目。