纸都被攥皱了。
德里机场，上午八点二十分。
人已经满了。
不是那种“排队等安检”的满，是那种“连下脚的地方都没有”的满。
候机大厅里，到处是箱子、袋子、还有那些不该出现在公共场合的大人物们。
一个胖老头——议会副议长，平时电视上西装革履，说话慢条斯理——这会儿穿着一件皱巴巴的格子衬衫，领子没扣，头发乱得像鸡窝。他左手拎着一个皮箱，右手抱着一个铁盒子，身边跟着两个助理，助理手里也拎着箱子。
“飞机呢？飞机在哪？！”他冲着地勤喊。
地勤指了指窗外：“跑道边上，正在加油。”
“加什么油！现在就飞！”
“先生，不加满油飞不到孟买……”
“飞到哪算哪！快！”
他不顾地勤的阻拦，拖着箱子就往停机坪走。两个助理跟在后面，差点被门卡住。
停机坪上更乱。
好几架飞机停在那儿，有民航的，有军方的，还有几架不知道哪来的私人小飞机。机舱门开着，舷梯上挤满了人，上不去也下不来。
一架飞往班加罗尔的航班，舷梯上堵了十几个人。前面的人上不去，后面的人往上推，有人被挤得差点从舷梯上摔下来，旁边的空乘尖叫了一声。
“别推！别推！”
没人听。
一个穿西装的中年人——司法部的一个司长——挤到舷梯中间，箱子被人群挤掉了，掉在地上，啪的一声摔开了。箱子里的东西撒了一地。
不是衣服。
是金条。
十几根金条，还有几沓钞票，散在地上，在阳光下闪闪发光。
旁边的人愣了一下。
然后有人弯腰去捡。
不是捡了还给他，是捡了往自己兜里揣。
“我的！那是我的！”司法部司长急了，从舷梯上挤下来，跟那些人抢。
抢了两根，第三根被人拿走了，第四根被另一个人踩在脚下。
他蹲在地上，护着那两根金条，满头大汗，嘴里骂骂咧咧。
没人理他。
停机坪另一头，几架军方的运输机正在发动引擎。螺旋桨转起来，声音很大，吹得地上的沙石乱飞。
一个空军上校站在跑道边，手里拿着对讲机，正在指挥。
但他指挥不了。
因为那些飞机不是他的——是国防部的，是内政部的，是议会的。每一架都有人抢，每一架都有人在吵。
“我们的飞机！凭什么让给他们？！”
“我们有优先权！我们是内阁的！”