她低头看到了他——那双手，血肉模糊，指甲盖裂了好几片，有的还连着肉，有的已经脱落了，露出发白的指甲床。
虎口的皮肉翻卷着，暗红色的痂一层叠一层。
她抬起手，指尖碰了碰他的颧骨。
以前不是这样的。
以前那里线条利落，皮肤紧致，冷白的、干净的、好看得不像真人。
现在那里只有一层粗糙，皮被太阳爆晒一片一片脱落，混着血。
眼泪啪嗒掉了下来。
“哥哥，你疼不疼。”
声音碎了，尾音还没发完就被哭声吞掉了。
她心疼得快不能呼吸。
她没见过这样的他——支离破碎的，怎么也拼不起来的，
陆凛川的头埋在她颈窝里，手没有松，反而更紧了。
他的眼泪混着干涸的血滴在她的脖颈上，温热的，黏腻的，顺着她的锁骨往下淌。
整个人贴在她身上，从胸口到腰腹，从腰腹到腿根，严丝合缝，像要把自己嵌进她的骨血里，喉结上下滚动，声音从喉咙深处挤出来，
低哑得几乎只剩气音：
“宝宝。宝宝。我的菩萨。”
“不要离开我。我会死。会死。”
许柚宁捧住他的脸，眼泪一颗一颗砸了下来，拇指擦过他眼角那道干涸的血痕。
嘴唇贴上去，亲了亲他那只充血的眼睛，亲了亲另一只，亲了亲他眉心那道被绝望刻出来的竖纹，亲了亲他干裂起皮的嘴唇。
眼泪混着血一起被她咽下去，咸的，腥的，苦的。
“不会离开。我不会离开。永远不会。”
空地上所有人都红了眼睛。
眼泪从那些浑浊的、年轻的、沧桑的、坚毅的眼眶里涌出来，砸在焦黑的泥土上。
有人没忍住，从喉咙里泄出一声极低的、压抑的哭腔，又赶紧捂住了嘴。
孩子们不知道大人为什么哭，看到母亲流泪，看到父亲鼻头红红的，也跟着哭。
被母亲搂进怀里，脸埋在旧衣里，声音闷闷的。
江焱把头埋进杰森的怀里，抽泣着，肩膀一耸一耸，没有声音，泪水从紧闭的眼缝里挤出来，蹭在杰森的衣领上。
杰森没有动，紧紧搂住了他。
眼眶通红，嘴唇抿成一条线，喉结上下滚动，没有发出声音，下巴在抖。
是喜极而泣。
她回来了，他也能回来了。
许柚宁两手捧着陆凛川的脸，轻轻的，柔柔的。
“哥哥，去车上好不好。乖。”
她知道他现在的状态不好，很不好，随时都会倒下去。
他