现在，桌子摆在他面前，是来问他——先怎么摆。
闻知序抬眼，看了一圈桌上的人，声音很平：“先不争谁急。”
“先把最直接相关的人那句留出来。”
他看向那个一直压着纸角的男生。
“你先说第一段。”
“从你最想留住的那句开始。”
屋里一下安静下来。
没有人抢着替他总结，也没有人说“我先补充一下背景，免得他讲不清”。
那男生明显愣了一下，像还是不太习惯第一句真的落到自己这里。过了几秒，他才慢慢开口。
声音还是有点涩，可比最开始稳多了。
他说完第一段，合作方那边本能地要接“但从推进角度——”，闻知序只抬了下手。
“不急。”他说，“先核事实。”
那人顿了顿，竟也真的停了下来。
林晚在旁边翻开版本表，低头记了一笔，顺手把事实层和判断层之间的空行又往下拉了一格。
动作很小，很轻，像只是把纸摆正。
可这种摆正，本身就是现在的一部分。
后来那张桌子没吵起来，也没拖很久。
原始陈述先留，事实核验跟上，争点单列，决定后放。流程不复杂，复杂的是人一开始总想顺手往旧地方走；可只要有人把顺序压住，后面很多原本会缠成一团的东西，竟也真的能一层层拆开。
散会时，天已经快黑了。
那男生抱着材料站起来，冲闻知序点了点头，没有说谢谢，只很认真地说：“我知道后面该怎么说了。”
闻知序也点了下头。
他知道，对方说的不只是这件事。
是知道以后坐到桌前，第一句该怎么先留住。
人陆陆续续走了。
林晚把桌上的版本表收起来，顺手把那张便签折进文件夹里。闻知序看着她的动作，忽然问了一句：“这次你怎么没先提醒我，合作方那边可能会抢时效？”
林晚抬眼看他，笑了下。
笑意很淡，却很稳。
“因为不用了。”她说。
闻知序看着她。
林晚把文件夹合上，声音不高：
“以前我总盯着你会不会又被人抢先一步，会不会有人一张嘴就先把你写了。”
“现在不用一直盯着了。”
她停了停，语气轻得像在说一件再自然不过的事。
“因为你已经会先开口了。”
会议室里很安静。
窗外最后一点天光慢慢退下去，走廊灯亮起来，映在玻璃上，照出屋里两个人并肩