他只是把“安全”这两个字，摆在了所有东西前面。
先安全。
再活成什么样，都可以往后放。
可闻知序最恨的，恰恰就是这个“往后放”。
他静了很久，才很平地问：“所以你觉得，把我改薄一点，让我先学着接受，先学着被安排，哪怕我活得不像我自己，也比我现在这样更好？”
闻承礼没有躲。
“以前，我是这么想的。”他说。
“现在呢？”闻知序问。
闻承礼看着他，眼底那点一直压着的东西终于轻轻晃了一下。
“现在我知道，你不会回去。”闻承礼说。
“不是回不到以前，是你根本不愿意。”
“你宁可后面一张一张桌子自己坐，也不肯再让别人先替你写一句。”
闻承礼顿了一下，声音低得几乎像是自言自语。
“可我还是觉得，那条路会更难。”
闻知序听完，忽然很轻地笑了一下。
不是高兴。
也不是嘲讽。
更像一个人终于把另一边那层最深的底牌，看得彻彻底底以后，心里反而沉下来的一点冷笑。
“你看。”闻知序说，“这就是我跟你最不一样的地方。”
“你总把‘更难’放在最前面。”
“我现在只想先做个人。”
这句话很轻。
却比刚才那句“你一直想把我改成更好处理的样子”还更重。
闻承礼眼神明显一滞。
闻知序继续往下说：“你说你是为了安全。”
“可你那套安全，是先让我不像我自己，再让我去换后面少撞一点。”
“我不要。”闻知序看着他，声音一点点沉下去，“我后面撞得再难，那也是后面的事。”
“不是前面就该先把我改掉的理由。”
这一下，屋里终于彻底静了。
闻承礼没有再用“你还是太理想”去压他。
闻知序也没有再把话扯回培训和学校。
这场对冲，到这里终于只剩下他们两个人了。
不是谁对谁错。
是命和命。
一个人相信，先活得更安全，再谈像不像自己。
另一个人说，不，先让我像我自己，后面再难也认。
这才是真正撕开了“事”的那层以后，剩下的那点骨头。
闻承礼沉默了很久，才低低问了一句：“那林晚呢？”
闻知序眼神一冷。
闻承礼却没让这句变成挑拨。
“我不是说她不该在。”闻承礼说，“我只是想问——你把她放在你旁边，是因为你更像