女生顿了一下，眼里那点一直硬撑着的东西终于轻轻松开一点。
“最后他们没当场定。改成下周再谈，这周先不动竞赛班，也不让我立刻回家住。”
她说到这里，抬起头看着闻知序，像是直到这时，才后知后觉地意识到——自己刚刚真的把那句留住了。
不是全赢。
甚至不能算赢。
可至少，没让那张桌子一开始就把她写完。
闻知序看着她，只问了一句：“那句还在吗？”
女生几乎是立刻点头。
“在。”
“他们后面问了很多，可那句没被改掉。”
这就够了。
闻知序眼底那层一直压着的冷，终于很轻地动了一下。
不是欣慰。
也不是骄傲。
更像一种更重的确认，终于落了下来——他抢回来的那套顺序，不只是能留在自己身上，也真的能递出去一点了。
女生同桌这时候才像终于缓过气来，低低骂了一句：“吓死我了。”
女生自己也有点想笑，眼眶却更红了。
“我刚刚其实一直在抖。”她说。
“可我一想到，只要别让他们先把那句改了，后面再乱也还是后面的事，我就没那么怕了。”
闻知序听着这句话，久久没动。
因为那一瞬，他几乎是直接从她这句话里，听见了自己。
不是昨晚那场培训，也不是今天中午那张责任桌。
是更早以前，他一个人在那些桌子边上，根本没人告诉他——你前面那句可以先留下来——的时候。
闻知序过了很久，才低低说了一句：“那就行。”
就这三个字。
没有多余的肯定，也没有把她抬成什么了不起的人。
因为这不是结案。
只是第一句没丢。
而这，已经足够值钱了。
也就在这时，年级主任从会议室里走了出来。
她看了一眼闻知序，又看向那个女生，眼神很复杂。不是单纯生气，也不是完全无奈，更像第一次发现——原来桌子一开始没有先写完的时候，事情会变得这么麻烦。
她停了两秒，最终只说了一句：“你们几个，别堵在这儿。”
说完，她转身就走。
没再说“闻知序你这样会把事情带偏”，也没再说“你来掺和什么”。
因为她大概也知道，这话现在说出口，自己就更像那个最怕别人先把第一句留住的人了。
等那两位老师走远，女生才真正松了一口气。
“我先回班了。”她低声说。
闻知序点