更像是他终于真正意识到——那天晚上在总控室里，他抢回来的，不只是自己的那句。
从今天开始，已经有人会绕开闻家，绕开学校那张旧桌子，直接来找他问——“如果轮到我，我怎么才能不先被别人写掉？”
闻知序沉默了很久，才问了一句：“他们怎么写你的？”
女生一愣，大概没想到闻知序第一句不是劝，也不是教，而是先问这个。
她咬了下唇，低低说：“我今天去办公室交卷子，在门外听见的。”
“他们说我现在只是太急了，等冷下来就会明白他们是为我好。”
“还说我现在不适合自己做决定，得先让大人帮我把节奏放慢一点。”
“我妈还说……我这次要是再把话说硬了，就说明我最近已经不太正常了。”
说到最后一句时，她眼圈终于还是红了。
不是哭。
是憋得太久，憋到眼眶都发疼。
“可我到现在都没跟他们说过，我到底在反对什么。”女生声音发哑，“他们只是看我昨天顶了一句，说我不想停课，就已经把后面全写完了。”
“他们连我为什么不想停，都不想先听。”
闻知序听着，眼底那层一直压着的冷慢慢沉下去。
不是因为这故事和他有多像。
而是太像了。
像到那种不需要对方把每个细节都说全，他就知道后面会怎么走。
先说她只是。
再说她现在不稳。
再说后面总得有人替她把场子收一下。
最后，反对本身反而不重要了。
重要的是，怎么把这句反对写成“只是眼下太急”。
林晚这时候才很轻地开了口。
“明天几点？”
女生怔了下，下意识看向林晚，像这时才真正意识到，闻知序身边不是只有他自己一个人。
“三点。”女生说。
“在哪儿？”林晚又问。
“德育处后面那间小会议室。”女生顿了顿，像是怕林晚误会，立刻又补了一句，“我不是让你们陪我去，我知道你们不可能——”
“谁说不可能了？”林晚打断她。
女生一下愣住了。
闻知序也侧头看了林晚一眼。
林晚却没看他，只看着那女生，语气很平：“你先别把桌子摆到你脑子里。”
“明天下午三点，是他们要摆桌子。你现在最该做的，不是先想输了以后怎么办。”林晚顿了一下，“是先把你自己的第一句，留住。”
女生怔怔地看着她，喉咙发紧，像有点没听明白。
闻知序这时