傍晚的风从教学楼拐角灌过来，把走廊尽头那几片还没落干净的叶子吹得贴着地面打了个旋。
闻知序脚步一顿，抬眼看过去。
站在楼梯口的是个女生，校服拉链只拉到一半，手里攥着一只被捏皱了的矿泉水瓶。她大概站了有一会儿，头发被风吹得有些乱，眼底却亮得发硬，像是一路憋着一口气，终于把人等到了。
林晚站在闻知序身侧，没往前拦，也没开口。
她只看了那女生一眼，就知道这不是来听故事的。
来听故事的人不会这么紧。
也不会一张口，就先叫出闻知序的名字。
闻知序看着她，声音很平：“有事？”
那女生喉咙动了动，像原本准备了很多话，到了嘴边却一下都挤乱了。她盯着闻知序看了两秒，终于硬生生把话挤出来：“明天下午，学校要给我摆一张桌子。”
闻知序眼神微微一沉。
“什么桌子？”
“我妈、年级主任、班主任，还有心理老师。”女生说到“心理老师”这四个字时，嘴角轻轻抽了一下，像咬住了什么很苦的东西，“他们已经商量好了。说我现在状态不稳，说我最近说话太冲，说我最好先停掉竞赛班，回家住一段时间，再看后面怎么安排。”
她顿了顿，盯着闻知序，声音越发发紧。
“可他们现在还没问我。”
走廊里安静得很，只有楼下操场散场后零零碎碎的说话声，被风吹得很远。
闻知序看着她，没有立刻接话。
不是不想接。
而是这一瞬，他几乎是本能地听懂了她后面没说出口的那一层。
不是单纯的“我不想停竞赛班”。
也不是“我不想回家住”。
而是——那张桌子还没摆，她的版本就已经先被人写好了。
女生见闻知序没说话，手里的矿泉水瓶又被捏得咔咔响了两声。
“我不是来找你帮我出头的。”她说，“我也不是想听你跟我说，你上次是怎么坐稳那张桌子的。我就想知道一件事——”
她顿了一下，那口气像是终于顶到了最难受的地方，眼眶微微发红，却还是硬撑着没让自己掉下去。
“如果轮到我，我怎么才能不先被别人写掉？”
这句话一落，风都像静了一瞬。
林晚眼神很轻地动了一下，却还是没说话。
因为这句，现在不该由她接。
闻知序站在那儿，看着眼前这个女生，心口忽然有种很奇怪的发沉。
不是心疼那么简单。
也不