真正接下来的，就是闻知序自己。
他拿回来的解释权，怎么在闻家那张桌子上继续站住。
闻承礼认过的责任，晚上会不会再试着找别的口往回捞。
闻太退下来的那支笔，会不会在主楼那边变成另一种空缺。
这些，才是后面的硬碰硬。
林晚想到这里，忽然很轻地笑了一下。
闻知序看向她：“笑什么？”
林晚看着他，语气很平：“笑你现在越来越像回事了。”
闻知序一怔，随即也笑了。
很淡。
却是真正松下来的那种笑。
不是因为一切都好了。
而是他终于知道，后面不是没人陪着他了。
也不是还要谁去追着他救火。
是他自己先把桌子摆好。
林晚就在旁边。
谁来碰，他们就一起接。
闻知序收了笑，低低问了一句：“晚上那张桌子，你还坐我旁边？”
林晚听完，没多想，直接回：“你自己定的，忘了？”
闻知序眼底那点光，终于真正亮了一下。
“没忘。”他说。
两个人这才一起往外走。
走到门口的时候，风正好从外面灌进来，带着一点秋末才有的凉。林晚把文件夹抱紧了点，忽然觉得，这两天一路扑出来的那股急，到这一刻，已经彻底变了。
不再是怕闻知序一个人顶不住。
也不是怕谁又先把他的原话改掉。
是她终于知道——闻知序已经会自己先说了。
她现在要做的，不是替他抢每一句。
是坐稳在他旁边，等他把那句先说出来以后，再把所有想改的人，一锤一锤敲回去。
这才是她真正该站的位置。
也就在这时，闻知序手机又震了一下。
不是闻家群。
是梁予安。
还是很短：我这边都交完了。后面不再出面。那句留着。
就这一句。
没有多余情绪，也没有再往主线里挤。
像一声很轻的回响，从前面那一大段南城、西岸、培训和原句里慢慢退下去，只留下最该留下的那句。
闻知序看完，把手机按黑，没有回。
不是冷。
是到这里，梁予安这条线，也该停在“那句留着”了。
这就够了。
林晚看了闻知序一眼，没问是谁。
她只是跟着他往前走了两步，然后低低说：“晚上那张桌子，不会比今天轻。”
闻知序点头。
“我知道。”
“怕吗？”林晚问。
闻知序脚步没停，只很轻地回了一句：“怕。”
林晚一怔。