闻承礼说到这里，目光终于压到最实处。
“闻知序，你抢回来的，不只是一句原话。”
“是以后每一层都得由你自己开口。”
这话很重。
也很真。
不是威胁。
是把闻知序已经走到这一步以后，后面最难的那层，狠狠干摆到了桌上。
闻知序坐在那里，肩背没有绷得更紧，反而慢慢沉下去一点。
不是被压住。
是他其实早就知道，这场下午三点，闻承礼迟早会把这句问出来。
“接。”闻知序说。
“闻家这边，我也接。”
闻承礼眼神一动。
闻知序继续往下说：“但怎么接，我还是上午那句话——我定。”
“我到场，我自己说，我自己回。你们有问题，冲我来。”
“别再绕出去写别的版本，也别再先安排好，再让我坐进去认。”
说到这里，闻知序停了一下，终于抬眼看向闻承礼。
“这就是我现在这边的规则。”
屋里安静得发沉。
闻承礼看着他，过了两秒，才把真正想说的那句放下来。
“那她呢？”
这句话不大。
却比前面所有“你怎么接”都更锋利。
闻承礼目光转向林晚，冷得很稳。
“你说你自己接。那林晚呢？”闻承礼问，“以后每一张桌子，她都在？”
“闻知序，你上午把‘谁在你旁边由你定’放上桌，我认了。”闻承礼顿了一下，“可你总得让我看见——你拿回来的，到底是你的解释权，还是你把她放在旁边以后，才有底气坐稳这张桌子。”
来了。
林晚心里一点也不意外。
这就是闻承礼下午亲自来的真正用意。
他不再绕培训，不再绕旧链条，不再绕那些导入、说明、暂停原因。
他要碰的，就是闻知序现在最值钱、也最脆的一层——林晚在不在他旁边。
只要把这一层重新打成“他其实还是靠她”，闻知序上午那一整套“先有我，再有解释”的位置，就会跟着被撬开一条缝。
林晚没出声。
她甚至连眼神都没抬。
因为她知道，这一句，还是不能由她先接。
闻知序也没让她等。
“她在。”闻知序说。
没有解释。
没有铺垫。
没有一句“但她不替我说”。
就两个字——她在。
闻承礼眼神一下沉下去。
闻知序继续往下