还是那间小会议室。
窗帘半开，光斜斜切进来，把桌沿照得一片发白。上午那场桌子散了以后，会务已经把多余的水杯和纸收走了，只剩下最中间一张空桌，干干净净，像专门等着这场不再绕人的对话。
林晚坐在闻知序旁边，没有翻文件，也没有再把昨夜和今早那几份记录摊开。
该摊的，上午已经摊完了。
下午这一场，不再靠纸压人。
靠人自己说。
闻知序手机震了一下。
是闻太。
只有一句：这张桌子我不进。不是退，是该我付的那一份。你自己来。
闻知序看完，没有回。
他只是把手机按灭，手指在桌边轻轻敲了一下，像把那句话也一并按进了心里。
林晚看见了，却没问。
因为到这一步，闻太来不来，已经不是重点了。
真正要落下来的，是闻承礼会不会自己站到桌边，把话说明白。
三点整，门开了。
闻承礼一个人进来。
没有会务，没有闻太，也没有那种惯常会先替他把场子垫软一点的人。连外套都没拿，只穿着一件深色衬衫，袖口压得很整齐，脸色却比上午更冷一点。
他站在门口，先看了一眼闻知序，又看了一眼林晚，才慢慢把门关上。
“我照你的规矩来。”闻承礼说。
“只有我。”
闻知序抬眼看他，没接这句“规矩”。
闻承礼也没等他接，直接坐下，语气平得很。
“我妈今天进不了这张桌子。”闻承礼说，“权限停了，人也被压在外面。这是她今天该付的那一份。”
“我那份，中午已经交了。”闻承礼抬眼看着闻知序，“现在，轮到你。”
屋里安静了一秒。
不是因为没听懂。
是闻承礼终于不再绕了。
他不讲培训，不讲方法，不讲昨夜那场为什么会一路走到总控室，也不讲“我们都只是想把局面稳住”。
他今天过来，只问一件事——你把解释权拿回去了，那你后面怎么接。
闻知序没有躲。
“我上午已经说过。”闻知序声音很平，“后面的安排，我接。不是认你们先写好的那一版，是我自己的这一版。”
闻承礼看着他，低低笑了一下。
很淡，也很冷。
“你上午说的是桌上的版本。”闻承礼说，“我现在问的是桌下的。”
“学校的桌子你接了，闻家的桌子你接不接？”
“外面的问你接了，家里的人你接不接？”
“