不是那张照片背面的三个字。
他是活着的人。
是成年人。
是明早会站到西岸旧会堂台上的“安老师”。
他自己要讲，谁拦？
他自己说那几年对他有用，谁替他改？
这才是最硬的一道门。
林晚只觉得胸口发闷，可也正因为闷，她脑子反而更清了。
她没有立刻答陈砚州，而是慢慢看向那张处理台上摊着的纸。
首批。
二期。
示范观察。
演示稿。
去固着。
可沟通区。
家属经验回应。
所有人都在讲一件事——怎么让一个孩子和他身边那位最不肯退的人，慢慢学会别把话说那么硬，别把门顶那么死，别让别人走不下去。
可没有一个人问过——那个孩子最开始，到底为什么非得把门顶死。
林晚抬起眼，声音很轻，却稳得发冷：“拦不住他讲，是吗。”
陈砚州没说话。
林晚继续往下说：“那就不拦他讲。”
顾怀年和何律师同时看向林晚。
林晚眼神冷下来，像终于在这满屋子的旧门旧柜旧刀法里，看见了另一条只能从活人身上开的路。
“他既然要讲，就让他讲。”
“但不是让他讲你们给他的那套话，讲什么是帮助、什么是过渡、什么叫学会更成熟地表达。”林晚顿了一下，一字一顿，“是让他把九年前那句最开始的‘我不想回去’，重新讲出来。”
旧辅楼里，一瞬间静到落针可闻。