何律师把车停在侧边一条几乎没车经过的旧路上，熄火的时候，车里静得只剩下呼吸声。
顾怀年先看了一眼时间。
凌晨一点十七。
太晚了。
也正因为太晚，这里哪怕只亮一盏灯，都让人觉得像什么东西在等。
“正门那边别走。”顾怀年说，“后库在西墙后面，得从家属楼旧车棚那条缝穿过去。”
“监控呢？”何律师问。
“旧路有死角。”顾怀年说，“九年前就有，现在只会更坏。”
这话一点都不让人放心。
林晚推开车门，下车的瞬间，夜里的湿冷一下扑了上来。她把外套往里拢了拢，怀里的旧录音机还带着一点体温，反而更显得这夜太凉。
三个人谁都没再说废话，顺着老院墙往西边走。
旧家属楼外那排车棚早就废了，大半铁皮锈得发黑，风一吹就轻轻响。墙角堆着些拆旧楼剩下的砖头和破木板，看着像没什么人来，可越是这种地方，越让人不敢掉以轻心。
走到最里面那道窄缝时，顾怀年先停了下来。
他没立刻进去，只是抬头看了一眼前面那片灰黑影子。
旧病案楼。
四层，不高，窗子大半封死了，只有一楼尽头有一扇很小的值守灯亮着，像人在很远的地方睁着一只眼。
“后库门在楼侧。”顾怀年压低声音，“进去以后不要先往负一层走。先看电梯井边上那块旧目录牌。”
林晚看了他一眼。
“为什么？”
“因为那只原柜不只一层。”顾怀年声音很沉，“九年前，我只见过目录牌，没真进去开。知序母亲那时候就跟我说过一句——”
他停了一下，才把后半句说出来。
“她说，南城这只柜子最脏的地方，不是有人往里放了什么。”
“是它会教你，先看什么，再看什么。”
林晚心口一紧。
对。
这才是最可怕的。
不是信息多。
是次序。
先看什么，后看什么，先炸哪一层，先伤谁，先把谁带偏，后面才有力气继续往下看——这如果都能被柜子设计，那它就不是普通存档。
它本身就是模板的一部分。
何律师低低骂了一句：“连柜子都做成话术了。”
没有人接这句。
因为太像了。
越靠近这只原柜，越让人觉得，这一整套东西从一开始就不是只会写纸、改话、补