林晚这句话落下的时候，房间里安静得像连桌灯都停了一下。
闻知序坐在窗边，手边那只耳机还没挪开，电脑屏幕上那条进度线停在半截，像一根被人生生掐住的刺。顾怀年站在门口没动，叶青岚站得稍远，何律师已经低头去翻手机里的值班通讯录。
没有人质疑“今晚就开”是不是太急。
因为谁都知道，不急才是真给闻承礼留口子。
旧补录已经递到闻知序耳朵边了。现在拖到明天，闻家可以再来一轮解释，青崖可以再递一轮新壳，学校流程里那把“追加家属代表列席”的椅子，也会被人越拖越像理所当然。
今晚不开，明天这张桌子就不是他们定规矩了。
何律师最先反应过来，抬头就说：“我去接值班组，把‘正式沟通’改成今晚临时召开。议程先不写全，就写两件事：一，下一次沟通在场名单确认；二，旧年补录来源与递送风险说明。”
“别让他们把题带偏。”林晚接得很快，“今晚不是给闻家解释的，是先把座位和话权定住。”
顾怀年看了闻知序一眼，低声问：“你现在还撑得住吗？”
闻知序抬头看他，脸色有点白，眼睛却很清。
“撑得住。”
“但我不想再等他们明天换一套说法。”
这句话一出，屋里那点悬着的气，反倒稳了一点。
不是因为轻松，是因为到这一刻，闻知序已经不是被人往桌上推着坐的人了。他自己点了名单，自己决定今晚开，自己要把那把加进来的椅子，放在有灯、有记录、有边界的地方。
这就够了。
——
临时会议室借的是三楼的小会谈室。
不大，四面白墙，一张长桌，顶灯太亮，照得人脸上没什么血色。最中间那盏灯下，纸、笔、记录本和录音笔摆得很整齐，整齐得像有人故意要把“今晚所有话都得落纸”这件事，摆给每一个走进来的人看。
桌边一共七把椅子。
闻知序那一边，三把已经定了——顾怀年、叶青岚、林晚。
何律师的位置靠记录端近一点，值班主任和保护链那位女老师坐在主记录位。最末那一把空着，孤零零摆在桌子另一头。
就是闻家今晚追加来的那把。
空着的时候，比有人坐着更让人发紧。
老板没进屋，站在门外走廊尽头守着，手里还捏着手机，像条嘴碎但管用的看门狗。临关门前，他还探头进来了一句：“我先把丑话放门