第二条消息跳出来的时候，车里一下静了。
不是没人说话，是谁都没在第一秒开口。那种静，比骂出来更紧。像刀已经递进来了，刀尖却没先落在皮肉上，而是先停在了人心口最软、也最容易乱的地方。
顾怀年坐在副驾，没回头。
可林晚还是看见了——他后背那一下很轻的绷紧。不是慌，是某根一直压得很稳的弦，被人精准拨了一下。
何律师握着手机，先反应过来：“先别让知序继续往下听。”
林晚已经把电话拨了出去。
这次接得很快，不是闻知序，是叶青岚。
电话那头很安静，安静得不像正常说话的环境，像人正站在门口，压着呼吸，只敢把声音压到最轻。
“他听到了？”林晚直接问。
叶青岚停了半秒，才低声说：“听到了第一段。”
“后面呢？”
“后面我把设备先按停了。”叶青岚说，“但他没把耳机摘掉，也没让我进去。”
林晚心口微微一沉。
这比哭、比骂、比发火都难办。
闻知序这种人，真要是一下炸了，反而还好接。最怕的就是他不动，坐在那里，自己一点一点把别人递来的那层意思先咽下去，再在心里慢慢长出第二层、第三层。
闻承礼最会等这种时候。
他从来不急着让闻知序立刻信。
他只要把第一根刺钉进去，剩下的，闻知序自己就会往里想。
“你跟他说一句。”林晚语速很快，却一点都不乱，“别再单独往下听。不是因为后面不能听，是因为现在这份东西最想干的，就是让他一个人先听见顾老师的名字。”
叶青岚那边安静了两秒，像在消化这句话。
“好。”她说，“我现在敲门。”
电话没挂。
车窗外路灯一盏一盏倒退，照得车里人脸色都发白。老板没跟来，前头是何律师开车，车速很稳，却压得很快。越稳，越让人觉得这一路不是赶，是抢。
抢在闻知序自己把第二层意思长出来之前，先把刀从他心口上拿开。
顾怀年终于开口了。
声音不高，却有点发沉。
“我当年没进那场补录。”
林晚转头看他。
何律师也从后视镜里看了他一眼。
顾怀年没回头，只盯着前面那条被车灯照得发白的路，慢慢往下说：“原音那场会谈结束后，我只在外面见过一次知序母亲。她把人托给我，也把袋子的事留给了我。补录那天，我没进去。”
“但如果补录里先出的