电话那头很久没动静。
久到林晚差点以为信号断了。
然后，闻知序低低问了一句：“你当年说那句的时候，我在场吗？”
顾怀年闭了下眼。
“你不在。”他说，“我是在门外跟他们说的。”
“因为你那天已经说得够清楚了，我不想他们再逼你当场给一个他们能拿去写进总表的‘最终表态’。”
“所以我说，别逼他今天就给最后决定。”
顾怀年这几句话说得很平。
可越平，越让人心里发涩。
因为到这一步，已经很清楚了——闻承礼连顾怀年当年替闻知序挡的一句，都没放过。他不是纯改。他是把“别逼他今天给你最后决定”硬拧成“别把他的当下拒绝当最后决定”。
只动了半步，味道就全变了。
闻知序那边很轻地吸了口气。
这一回，那口气不像刚才那么悬了，倒更像是终于把某个快卡进喉咙口的东西往下按了按。
“好。”他说。
就一个字。
可林晚听得出来，这个“好”不是没事了。
是他至少把刀尖认出来了——不是顾怀年先变了，是有人拿顾怀年当年的一句话，来给今天这份补录开口。
车终于拐进了院子。
何律师一脚刹车稳稳停住，抬头看了眼前面亮着灯的那间房，语气很低：“到了。”
叶青岚还在电话那头，立刻说：“我在门口。”
三个人下车的动作都很快。
夜风扑上来，带着一点潮气，吹得林晚眼睛发酸。她没停，快步往前走，刚到走廊口，就看见叶青岚站在门边，手里还捏着手机，脸色明显不太好，但人很稳。
“他没再继续放。”叶青岚先低声说，“也没摔东西，就是……太安静了。”
太安静了。
又是这句。
林晚推门进去前，先看了叶青岚一眼：“你跟他说什么了？”
“我就说一句。”叶青岚声音很轻，“我说，知序，先别替他们把后面的意思自己补完。”
林晚心口微微一松。
对。
就是这句。
最怕的从来不是闻承礼说什么，最怕的是闻知序自己太会往后补。
门被轻轻推开。
房间里不算亮，只开了一盏桌灯。闻知序坐在窗边那张椅子上，耳机放在一边，电脑屏幕还亮着，进度条停在一小段很短的位置。
他没抬头。
也没回身。
只是听见门响，才很轻地说了一句：“进来吧。”
顾怀年站在门口，没立刻往前走