“谁让你进来的？”
闻承礼那道声音一落，旧档室里所有人都下意识屏住了呼吸。像不是在听一盘旧带子，是隔着很多年，硬生生看见一扇门被人推开，另一个本来不该及时赶到的人，偏偏赶到了。
录音里，高跟鞋踩地的声音很急，像那女人是一路追进来的，连气都没喘匀。
“谁让你把这段直接并总表的？”她声音压着火，却还稳，“孩子原话说得这么清楚，你们凭什么跳过原话，先讨论归总口径？”
会谈室里一下静了。
这回，连闻承礼都没立刻接。
旧档室里，顾怀年站在录音机边，眼神沉得发黑。林晚不用看都知道，他认出来了，而且认得很准。就是那位后来从知序档案线上被调走、又几乎再没人提起过的旧咨询主任。
录音里，会谈老师先急了，语气发虚：“主任，不是跳过，是我们在做长期框架梳理——”
“那是你们的框架，不是他的原话。”
对方一句截断。
利落，硬，不留情。
老板在旁边低低吸了口气，像终于见着一个会说人话的。
录音里，那位主任已经走近了，声音更清楚一点：“孩子明确说了三次，不是要熟悉的人在场，不是要准备时间，是不想别人先替他答应。你们现在把这句话改写成‘路径依赖’和‘即时拒绝不能判断安排’，这不叫梳理，这叫篡改。”
“篡改”两个字一出来，旧档室里连林思言都像被什么东西迎面抽了一下，脸色更难看了。
闻承礼终于开口，语气冷了些，却还端着那种最让人恶心的平静：“主任，词不用下这么重。我们只是在做后续安排上更稳定的表述。”
“稳定给谁看？”那边一点都没让，“给学校看，给家属看，还是给你们自己看？”
“孩子的边界不够配合你们安排，就把边界写成依附；孩子当场说不愿意，你们嫌难用，就改成即时情绪。闻承礼，这不是稳定，是把孩子的‘不要’写到消失。”
旧档室里没有人说话。
可那股火却一下就上来了。
因为这不是他们今天才看明白的逻辑，这是有人很多年前，就已经当着闻承礼的面，原原本本把这套脏东西点出来了。
录音里，会谈室的空气大概已经难看到了极点。有人想打圆场，椅脚碰地，纸页翻得哗啦一响，可都没压住那位主任的声音。
“这一段今天不能并总表。原话附录要留，且要完整留。”