“母亲。”
“老师。”
这三个词一并出来，后院那点本来就不多的热气，彻底没了。
顾怀年把茶杯放下，杯底碰在桌上，很轻一声，却像给这场局盖了个章。
“闻承礼如果真往这条线走，就不是来借我一句话。”他说，“他是想把知序母亲当年留下的东西，拆成能替他用的句子。”
林晚没说话。
她手机还亮着，刚发出去那句“他们可能会去翻你母亲当年的旧档”还停在对话框上面。风从院墙上掠过去，书页轻轻一翻，像有人在催。
几秒后，闻知序回了。
不是长句。
也不是情绪。
只有一句短得让人后背发紧的话：“我妈以前提过一只牛皮纸袋。”
林晚眼神猛地一沉，立刻回：“什么袋子？”
对面停了大概十秒。
这十秒里，老板都快把桌角抠出坑了。
“这孩子怎么每次都在最要命的时候打字像写遗书。”他低声嘀咕。
何律师淡淡回了一句：“已经不错了。你十六岁要是碰上闻家这套，估计先把手机摔了。”
老板：“……”
他想反驳，想了想，没底气。
闻知序那边终于又发来了第二句：
“我妈说过，如果以后有人想拿‘我从小就这样’来替我说话，就去找那只袋子。”
后院一瞬间静得连风都像停了。
顾怀年先抬了眼。
他看着那句话，过了两秒，忽然骂了一句很轻的脏话。
不是失态，是那种想明白什么之后，忍不住给自己来一句“原来在这儿”的脏话。
“我想起来了。”他说。
“当年知序母亲最后一次来找我，除了把人托给我，还单独去了一趟明理儿童发展中心。”
“她走之前跟我说过一句——”
顾怀年看着林晚，声音沉了下去。
“她说，自己留了一只牛皮纸袋在那边封存。真到哪天有人开始替知序写‘成长说明书’，就去把它拿出来。”
老板一听，整个人都弹了一下。
“那还坐着干什么？走啊！”
何律师已经站起来了，动作比谁都快。
“明理在哪儿？”
“城东老院区边上。”顾怀年拿起钥匙，“以前做儿童发展和家庭支持，后来并到市里大院去了，旧档还留在原址库房。”
老板一边往外走一边骂：“你们这帮人是不是有病？好事叫支持中心，坏事也叫支持中心，听得我都快对‘支持’两个字过敏了。”
“正常。”何律师说，“你再被他们恶心