她没戴什么夸张的首饰，手腕上一只细镯，光泽很淡，像从来不需要靠东西提醒别人她是谁。
闻太抬起眼时，林晚突然明白了。
为什么下面那些人都把她放在批注栏最后一行。
因为这人不需要多说。
她一坐在那儿，别人的话就自动开始找位置。
“来了。”闻太开口，声音比想象里更轻，甚至有点像怕惊着窗外那层雾。
“坐。”
林晚没客气，直接坐到她对面。
桂姨替她倒了杯茶，放下后就退了出去，门轻轻合上。
屋里只剩两个人。
还有一杯温得刚好的茶。
闻太看着她，眼神里没有敌意，也没有好奇，甚至没有那种“终于见到你了”的戏剧感。
更像一个看了很久资料的人，终于见到本人，要来核一下最后那点偏差。
“你比照片上瘦一点。”她说。
林晚没接这个寒暄。
“我比你们系统里写的，也硬一点。”她说。
闻太居然点了下头。
“是。”她承认得很干脆，“A-7一开始估错了。”
“低估了你。”
这句不是安慰，是结论。
也是第一次，坐在最上面这只手，亲口承认她不是“客户闹大了才麻烦”，而是——
一开始就低估了她。
“为什么是我？”林晚盯着她，终于把这一路最直白的问题问了出来。
闻太没立刻答。
她先端起茶，抿了一口，动作很慢，像在给一个本来就不该快的问题找一个合适的节奏。
“因为你合适。”她说。
“什么叫合适？”
“单位正好、家里结构正好、脾气正好、能顶住一点压力、又不至于彻底失控。太软的没意思，太硬的不好收。像你这种，才会让底下的人误以为自己还有空间。”
这话说得太平了。
平得林晚后背一点点发凉。
她终于明白，“样本价值高”那句批注，真正写的是谁的口气。
不是顾颐。
不是裴峻。
不是齐景川。
是闻太。
因为只有她会用“有意思”和“误以为还有空间”这种词，去形容一个真实的人。
“所以你留A-7，不是为了周明。”
“不是。”闻太看着