可林晚知道，这一眼里面什么都有。
A-7。
样本库。
会后签收。
金融街27楼。
以及城南库房和小学门口那辆黑SUV没来得及完成的“孩子件”。
——
晚宴照例先拍卖，再捐赠，再致辞。
台上主持人嘴甜得像抹了蜜，一会儿感谢企业家，一会儿感谢家办机构，一会儿感谢长期支持“家庭守护项目”的各界友人。
家庭守护项目。
林晚听见这六个字，手指在杯壁上轻轻点了一下。
旁边那个珠宝戴得很克制的女人适时低声解释：“这是景桥这两年主打的公益项目，做青少年心理支持、家庭关系修复、困难家属转介什么的。齐总很上心。”
很上心。
林晚差点笑出来。
可不是上心吗？
从孩子接送、老人独居、家属楼门牌、单位口碑、医院总机，到公司秘书和行政印章，哪样不是“家庭关系修复”的周边业务。
修着修着，都快修进棺材里去了。
“齐总平时就爱做这些？”她语气很平，像随口一问。
女人点头：“是啊。他特别会听人说话。好多家庭一地鸡毛，别人劝没用，他一聊就能聊开。我们圈子里谁家有点难处理的家事，都会先问问他。”
聊开。
林晚在心里冷冷重复了一遍。
可不是聊开吗？
先在会所聊，聊到你自己多说，聊到他把你家拆成标签，再聊到孟仲谦那边给你做“版本”，最后聊到学校和医院门口去。
一条龙，服务挺全。
——
第一轮拍卖开始时，灯光暗了点。
大屏幕上放出今晚的第一件拍品：某位收藏家的书法，起拍价三十万。
台下举牌的人不多，但每次加价都很稳。不是那种娱乐场上的热闹，是一种“这点钱我还不至于眨眼”的冷静。
林晚没看拍品。
她在看人。
孟仲谦一直很安静，只在主持人提到“法律与公益携手护航家庭稳定”时，淡淡笑了一下，像这个词跟他很熟。
裴峻更安静，手里拿着酒杯，几乎没怎么说话，偶尔有人来敬，他才站起来碰一下，像还在盘算承景那边今天到底漏了多少。
而齐景川，是三个人里最像东道主的那个。
他会侧身跟捐赠人说话，会伸手替旁边女士扶一下椅背，会在拍卖落锤后带头鼓掌。每个动作都挑不出错，甚至还让人觉得舒服。
最可怕的，往往就是这种。
他不是刀砍过来，是把刀先包进绒布里，再递到你手边。