他盯着那三个名字和同一个QJ，像终于意识到自己以前每一次“算了吧”“别太较真”“别让公司被拖下水”，是给什么东西在喂粮。
“QJ到底是谁？”他声音发哑。
没人回答。
技术员继续往下滑，突然停住。
来源记录最底下，藏着一条很不起眼的系统备注：
“QJ来源组：景桥会所 / 牌局筛选 / 城市企业圈”
牌局。
企业圈。
会所。
林晚心口猛地一沉。
周明那条线里，不就有个牌桌熟人“冯六”么。
原来那不是偶然搭桥。
是整个“QJ来源组”就在牌局和会所里筛人。
谁情绪上头、谁婚姻乱、谁怕丢脸、谁有孩子、谁家老人单住、谁单位讲口碑，筛完以后丢进系统里，等合适的时候挂上情绪客户，或者直接走“风险处置”。
“景桥会所。”何律师念了一遍，眼神慢慢冷下来，“这地方，我知道。”
法务不在，老板却先开口：“我也知道。”
他声音有点虚，像不愿意承认，可还是得说：
“前年我被人拉去过一次。牌局、酒局、项目局，全混着。进去的人不一定是赌徒，更多是做圈层关系。有人谈合作，有人拉投资，有人聊孩子学校，有人说家里那点事……”
他说到这里，脸色更差了。
因为现在谁都听得出来——
那里不是会所。
是样本采集点。
人进去，以为自己在交际、在谈生意、在发牢骚、在找关系。
可有人坐在暗处，把你的话拆开、记下、标签化，再喂进“家庭画像”系统里。
你抱怨老婆控制欲强，别人记“婚姻脆弱点”；
你说老丈人住院没人照顾，别人记“老人线可切”；
你说孩子接送总靠托管，别人记“学校线高效”；
你说公司里某个员工麻烦、某个前台嘴不严、某个秘书听话，别人记“单位口可打通”。
一桌牌，几杯酒，几句牢骚。
转个身，就成了别人系统里的字段。
真是会聊天。
“景桥会所是谁的场子？”民警问。
老板沉默了两秒，才低声说：
“裴峻常去。还有一个人，叫齐景川。大家平时都叫他——齐总。”
QJ。
齐景川。
对上了。
屋里空气一瞬间绷到了最紧。
林晚盯着屏幕上那个“QJ来源组”，忽然觉得背后那层凉意终于找到了形状。
不是无数只手随机在动。
是有人在前头，专门筛