他说完，轻轻把纸放回桌上，像是在摆一把刀。
“我先回答。”他语气仍旧很稳，“真正成熟的危机处理，从来不是和情绪正面碰撞。”
“你去跟一个已经陷进情绪里的人讲是非，通常没用。你越解释，她越觉得你在圆谎；你越讲逻辑，她越觉得你冷血。所以第一步不是‘收她’，也不是‘收自己’。”
他说到这儿，端起水杯喝了一口。
会场里安静得只有咽水的声音。
“第一步，是先把场子稳住。”
“什么意思？意思是别让她把火继续烧到无辜的人身上。很多人自以为在维权，实际上已经开始波及家属、单位、孩子、合作方——这时候你如果只顾跟她争谁对谁错，就是外行。”
台下几个人立刻点头，笔记翻页声“哗啦”一下响起来。
林晚看着那几张低下去的脑袋，忽然觉得有点好笑。
火明明就是他们放的，他站在台上却把“别让火烧到无辜的人身上”说得像在替天行道。真会说。把刀插进你胸口，再温柔提醒你别流血到地毯上，怕脏了会场。
孟仲谦还在继续：
“所以，如果真有这样一位朋友坐在台下，我不会先问她恨不恨我，我会先问她一句——你有没有想过，再往前走一步，你身后那几个人扛不扛得住？”
这话说出来的时候，语气轻得几乎像关心。
可林晚只觉得一股凉意顺着后背慢慢爬上来。
他不是在答问题。
他是在当着所有人的面，把那套“老人线、孩子线、单位线”的逻辑说成一种成熟、克制、为大局着想的“方法”。
人一旦坏得够职业，真的连威胁都能说成建议。
林晚没动。
她只是看着他，眼神一点点冷下去。
会场前排，刚才那个记笔记记得飞快的男人停住了，终于有点反应过来这气氛不对。旁边有个女人把笔帽慢慢扣上，动作都放轻了，像怕碰碎点什么。
孟仲谦似乎很满意这种静。
他把水杯放下，指尖在桌面轻轻敲了一下，声音很轻。
“当然，如果这位朋友真的在场，我也愿意跟她说一句——”
他抬起眼，目光越过前排一排排人，稳稳落到林晚这边。
这一次，不是扫到。
是点到。
“有些战，打赢了也不叫赢。因为你会发现，最后站在废墟里的人，还是你自己。”
会场里彻底没了声。
所有人的视线几乎是本能地往后扫，想看看到底是谁，让孟仲谦把这话说