夜里两点，她还坐在餐桌边没动。客厅那盏小灯一直亮着，灯罩边缘落着一圈灰，光打在文件袋上，白惨惨的。林母早就睡下了，卧室门没关严，能听见她翻身时床板轻轻“吱呀”一声。
屋里安静得能听见冰箱压缩机一阵一阵起。
林晚把“别回车”那张照片又看了一遍。
黑笔、重压、字尾发狠，想写的人根本没时间，也没耐心，只想着快点跑、快点断掉什么。
别回车。
这句话最怪的地方，不是“别回”。
是“车里还有东西”。
要不然，谁会专门留一句这个。
她把手机扣下，起身去厨房接了杯凉水。水顺着喉咙往下滑，凉得人心口一缩。
刚把杯子放下，手机亮了。
凌晨两点十三。
派出所电话。
林晚几乎是立刻接起来，声音压得很低，怕吵醒母亲：“喂？”
对面是下午那个民警，背景里有风声，吹得话筒发闷：“林晚，打扰你了。拖车场这边我们准备对车辆做第二轮细查。你现在方便过来吗？”
林晚手指一紧：“发现什么了？”
“还没打开。”民警说，“但根据那张‘别回车’的纸，我们怀疑车里有隐蔽夹层。今晚人手齐，技术也在。你来不来都行，但我觉得……你最好在场看一眼。”
林晚低头看了眼客厅那盏灯。
光很小，但照得桌角锋利。
她只说了两个字：“我来。”
拖车场在城郊，半夜的风像刀片，一层层往人脸上刮。
路边的广告牌歪着，灯坏了一半，光忽明忽暗。大铁门里停满了拖来的车，黑的、白的、银的，一排排像被拔掉牙的野兽，安安静静蹲着，车身上落着灰和夜里的潮气。
周明那辆车停在最里面，车头斜着，像被人硬生生掰过方向。昨晚喇叭响得跟疯了一样的东西，现在熄着火，冷冰冰的，一点脾气都没有。
林晚下车的时候，风把她大衣下摆吹起来，拍在腿上“啪啪”响。
技术员正戴着手套绕车检查，民警站在后备箱旁边，手电光打进去，把备胎槽照得一片惨白。
黑袋子里的东西下午已经清出来了，后备箱现在看着很空，连地垫都掀开了，只有一圈塑料边框露在外头。
可技术员还没停。
他蹲在备胎槽旁边，指尖在边缘轻轻按了按，又拿小起子顺着胶条刮了一圈，抬头说：“这里不对。”
民警把手电压低：“哪儿？”