林晚重新走进派出所的时候，走廊里刚拖过地，地砖泛着一层湿光。有人抱着孩子坐在长椅上哄，孩子哭得一抽一抽；最里头那台老打印机还在“哗啦哗啦”吐纸，像永远不知道累。
她一进门，上午那个民警抬头看见她，没寒暄，直接说：“你来了，坐。”
桌上已经摆好了几张打印纸，最上面那一页右上角写着四个字：
方案B
下面那行小字，像刀尖一样细：
“如果她搬回母亲家”
林晚坐下那一瞬间，后背一下绷紧了。
她昨晚才把行李箱拖回母亲家。
对方却早就把这一步写进去了。
不是猜，是预案。
民警把纸往她面前推了推，语气很平，但越平越让人心里发冷：“你自己看。”
纸上写得不花哨，甚至有点像工作计划。
一条一条，短，硬，像干活的人写给自己看的。
1）先确认她晚上常住母亲家。
2）不要再硬堵，改“让老人自己开门”。
3）优先借口：漏水、停气、楼下邻居找、物业签字、快递到付。
4）时间：傍晚做饭/夜里刚睡下，老人最容易乱。
5）目标：让老人先开门，她出来就吵；她不出来，就吓老人。
林晚的视线在“让老人自己开门”那几个字上停住了。
手指一点点发凉。
前几章她以为最脏的，已经是半夜堵楼下、按喇叭、喊“阿姨我认错了”。
现在才知道，那不过是外层。
里面真正的坏，不是吓你，是让你家里那个年纪大的人自己把门打开。
民警又翻出第二张。
上面不是计划，是话术。
像排练过的台词，一句一句都带着生活味，越生活越脏。
“阿姨，楼下漏水了，您家是不是没关阀门？”
“阿姨，物业让我来签个字，停气通知。”
“阿姨，有快递到付，不签今天退回。”
“阿姨，楼下老人摔了，说认识您。”
最下面还有一行红笔加的备注：
“她本人警惕，老人更容易急，别给她想的时间。”
林晚看见这行字，胃里一阵发空。
不是害怕。
是那种看见脏东西爬进米缸里的恶心。
民警看着她的脸色，声音压低了些：“还有。”
他点开电脑里的一个音频文件。
滋啦一声杂音后，是个男人在试台词。
嗓子压得很平，像物业，像快递，像那种不会引人怀疑的普通人。
“阿姨，麻烦开一下门。”
“