天蒙蒙亮的时候，他听到楼下有动静。翻身起来，推开窗，晨雾正从河面上升起来，薄薄的一层，把整座公馆笼罩在灰白的纱里。院子里有个穿灰短衫的人影站在石阶下，副官正低声和他说着什么。那人点了点头，从怀里掏出一封信交到副官手里，转身就走了，脚步又快又轻，像怕踩碎了地上的露水。
张学争披了件外套下楼，副官把信递过来。信封是粗黄纸的，没有署名，封口用米浆粘着，拆开来里面只有一张纸条，笔迹眼熟——就是昨晚旧戏园里那个女人给他留字条的笔迹。
"巳时，南城福德祠。一个人来。"
他看了看表，差一刻钟到八点。还来得及洗把脸，喝碗粥。他把纸条折好放进衣袋，上楼时经过弟弟的房间，门虚掩着，里面传来均匀的呼吸声。他轻手轻脚地合上门，没有吵醒他。
早上的江陵城是另一副面孔。夜里那些暗涌、试探、来去匆匆的黑影都退潮了，街面上只剩早起的贩夫走卒、开板门的铺户、蹲在门口刷牙的住户。空气里有炸油条的焦香和煤炉子里的青烟混在一起，暖融融的，让人恍惚觉得什么也没发生，今天和昨天一样，和从前的每一天都一样。
他走在南城的老街上，路过一家包子铺时停下来买了一个。包子皮暄软，肉馅滚烫，咬一口油汪汪的汁水烫着舌尖。他边走边吃，路过城门洞时，看见城墙上贴着一张新告示——白纸黑字，末尾盖着朱红大印。正是昨晚在车里一晃而过没看清的那张。他走近了看，告示上写着："为维持江陵城地方治安，卢公率部定于明日起进驻东城兵站，一切商民人等须恪守本分，不得滋事。特此告示。"
下面盖着商会的章，陈会长的亲笔签名赫然在列。但奇怪的是，没有官署的印。
张学争把最后一口包子塞进嘴里，嚼了嚼咽下去，转身继续往南走。告示上那个"明日起"三个字在他脑子里转了两圈——明天，卢帅到。而火车站的彩牌楼，今天就要搭好。
福德祠在南城一条僻静的巷子深处，香火不