“藏青制服。”张学铮说，“胸口有白鹤。”
沈雁容的手指终于落下来，把那三瓣翡翠拢进掌心，攥紧。碎茬子扎破皮肉，血珠从指缝里渗出来，滴在暗红绒布上，颜色几乎分不出彼此。她笑了笑，这回酒窝深了些：“白鹤堂的人做事越来越不讲究了，光天化日往河里扔活人。”
张学铮没接话。他后脑勺还在疼，但跟前几回那种清晰的“看见”不同，这次像隔了一层毛玻璃，只能隐约捕捉到一些碎片——后院里有块磨刀石，青灰色的，边角缺了一小块；一把杀猪刀的刀背在石面上来回蹭，声音钝而沉；那个高瘦男人的背影在槐树荫里，左肩比右肩塌了半寸，像常年挎着什么东西。
“那个人有名字吗？”他问。
沈雁容把包着碎翡翠的手帕塞进袖袋，抬眼看他时，瞳仁里那些浅淡的光忽然聚拢成针尖大小：“你看到他了。他长什么样？”
张学铮描述了一遍。左眉骨旧疤、歪嘴的笑、塌下去的左肩。沈雁容听到最后一句时，攥着手帕的手指猛地收紧，手帕角洇出的血又扩大了一圈。她站起身走到窗边，朝楼下河里望了一眼——穿藏青制服的浮尸正被水草缠住脚踝，脸朝下漂在楼外楼底下的桥洞旁。
“他叫余鹤年。”沈雁容的声音从肩后飘来，“你背上那件旗袍上绣银线缠枝莲，是他的手艺。我认识他十二年，从他在城隍庙门口给人补衣裳开始。后来他给白鹤堂当裁缝，再后来他成了白鹤堂的刀。”
张学铮把黑漆木匣重新合上。梦里那个骨灰坛的轮廓又浮出来，和余鹤年拎着刀站在巷子里的画面重叠在一起。他忽然意识到什么：“那刀是杀猪刀。以前他杀猪的？”
沈雁容转过身来，素银镯子碰在窗框上叮的一声：“他从前是屠户。十二年前钱塘闹猪瘟，赔光了家当，才改行学的裁缝。”她看着张学铮的眼睛，“你今晚会在巷子里看到他。那巷子东头有棵歪脖子槐树，西头是堵白墙，墙上刷着‘仁丹’两个字的广告。”
张学铮闭眼。后脑勺的疼痛突然清晰起来，毛玻璃碎了，画面一帧一帧地滑过——确是这样一条巷子，东头槐树树干朝南歪了十五度角，西头白墙上的“仁丹”广告，胡须向左撇，是旧版，至少刷上去三年了