张学争在窗前站了很久。威士忌杯壁上凝了一层水珠，慢慢往下滑，在杯底汇成一小圈水渍。他端起杯子一饮而尽，冰凉的液体滑过喉咙，却在胃里烧起来。
他上了二楼，走进书房。书桌上摊着一幅军事地图，纸张已经泛黄，边角卷起了毛边。地图上没有标注任何一个真实的名字——那些城镇被标记成“北三镇”、“南五城”、“西河走廊”之类的泛称，唯有正中央用红铅笔画了一个圈，圈里写着两个字：
“江陵。”
那是这座城市的名字。他父亲在世时定的，据说是从一本古书里翻出来的，意思是“大江之畔的陵丘”。可这座城市既不临大江，也没有陵丘，只有几条浑浊的河道穿城而过，把市区分成东、西、南三块。老帅当年选这里做行辕，不过是看中它四通八达，南可退守，北可进取。
张学争的手指按在那个红圈上。纸面冰凉，仿佛还残留着父亲掌心的温度。
书房的门被轻轻叩响。副官探头进来：“少帅，马旅长的小儿子在楼下，说要见您。”
“让他上来。”
几分钟后，一个十五六岁的少年走上楼梯，身上还穿着学堂的藏青制服，膝盖上蹭了一块泥，脸上有几道浅浅的划痕，像是刚摔过一跤。他站在书房门口，嘴唇紧抿着，眼里有泪光，却没有掉下来。
“张大哥，”他开口，声音还带着变声期的喑哑，“我爹……我爹是不是没了？”
张学争走过去，把手按在少年的肩上。少年的肩胛骨硌着手心，瘦得像只雏鸟。
“你从哪儿来的？”
“柳镇。”少年吸了吸鼻子，“我爹前天晚上让人送我出城，说让我来找你。他说……他说如果天亮前他没发报，就把这个给你。”
少年从书包夹层里掏出一个油布包，外面缠着几圈麻绳，绳结打得紧实。张学争接过来，用桌上的裁纸刀割断麻绳，油布一层层打开，里面是一张对折的宣纸，纸上只有一句话，墨迹淋漓，像是仓促间写就的：
“淮水不可守，江陵不可留。速走。”
没有抬头，没有落款，只有这十三个字。
张学争把宣纸重新折好，塞进自己胸前的口袋里。他低头看着少年，少年的眼睛黑亮亮的，像两颗浸在水里的石子。