那天夜里，安顿好一切，我铺开信纸。这些年，我读的都是别人的诗——凌云的，娜娜的——从没想过有一天，自己也会提笔。写了几行，撕了；再写，再撕。纸篓满的时候，天已蒙蒙亮，桌上只剩薄薄一页。我把它折成小小的方块，和玉镯一起，放进了木盒。
范沁媛生日的前一天，恰逢周日。上完钢琴课后，我对她说："基础指法我已经入门。之后我可以独自过来练习，不用麻烦你特意授课了。"
她温柔开口："学琴之路还很长，你现在只摸到一点皮毛而已。"
"多亏你悉心教导。我准备了一份小礼物，不知你是否愿意收下？"
她满脸意外："真的吗？那我当然愿意。"
"若是不嫌弃就好。我还写了一首小诗送给你，一并收下吧。"我拿出精致的小木盒递过去，叮嘱她："回去再拆开。现在——不许打开。"
她抱着小木盒，抿唇一笑，应了。暮色四合，她转身走进人流，裙角轻轻地晃。镯子合不合她的腕，诗称不称她的心，都要等到明天，才见分晓。