“絮絮。忍了好几日了，你体谅体谅我。”
南絮想说“我哪次没体谅你”，可话还没出口，就被他堵了回去。
烛火晃了大半宿。
帐子里热得厉害，她出了一层又一层的汗，鬓发湿漉漉地贴在颊边，手指抓过他后背，留下几道浅浅的指痕。
他今晚格外疯，像是要把之前攒下的全补回来，她受不住的时候偏头去咬枕头，被他捏着下巴转回来，非要她看着他。
屋里叫了三次水。
第一次是浴桶抬进来，他抱着她浸进去，她以为能歇一歇，结果他在水里又闹了一回；
第二次是他把她裹进干帕子里抱回床榻，她腿软得站不住，他替她擦干头发，擦着擦着就变了味；
第三次的时候她已经连推他的力气都没有了，只在他怀里缩成一团，嗓子哑得只能发出细碎的呜咽。
最后他总算餍足，撑在她上方，额头沁着薄汗，低头拿唇去碰她湿漉漉的眼睫。
“做了这么多次，还是好哭。”他声音带着笑，气息还没喘匀，“跟头一回似的。”
南絮闭着眼，眼尾红了一片，抬手在他胸口拍了一巴掌，软绵绵的没什么力气。
“你……你滚下去。”
褚折殃握住她那只手，低头在她指尖亲了一下。
“不滚。我的地方。”
他侧身躺下来，胳膊从她颈后穿过去，把她整个人拢进怀里，下巴抵在她发顶，低头嗅了嗅她发间的味道，胸腔里那点燥热才算彻底平复下来。
“就到这里。明日可有的忙了，不折腾你了。”
南絮已经听不清他在说什么了，意识沉浮在昏沉的边缘，眼皮重得抬不起来。
“……你再说一句……我让你睡书房……”
褚折殃笑了一声，低头在她发顶落下一个轻吻。
“不说了。睡吧。”
他伸手拢了拢她肩头的被角，把那一截露在外面的锁骨盖好，吹熄了烛火。
黑暗中，他闭上眼，听着怀里人呼吸渐渐平缓均匀，才终于也跟着沉入了睡意。
第二日南絮醒来的时候，身边已经空了，枕边留着一盏温好的蜂蜜水，碗底压着一张字条，上头是褚折殃的字迹：
粥棚已搭好，药箱也替你搬上马车了。醒了慢慢来，不急。
南絮看着那行字，嘴角弯了一下，撑着床沿坐起来，浑身的酸软立刻涌了上来。
中衣换过了，干净的；身上