老胡坐在工作台前，手里攥着那把剪刀，听到于大姐那句“别让孩子们眼巴巴地盼着”时，心里像是被什么东西猛地撞了一下，酸涩和滚烫一起涌上来，堵在喉咙口，噎得他说不出话来。
他没有立刻回答。沉默了片刻之后，他的目光缓缓抬起来，落在于大姐那张在日光灯下显得格外温和的脸上——那双眼睛，那张面孔，他太熟悉了。他忽然想起了自己刚进厂那一年。那时候夏朵还没搬到现在的厂房，还在平县老街上那个改造过的旧仓库里。他一个半路出家的裁缝，连工业缝纫机的脚速都踩不稳，锁边机更是碰都不敢碰，缩在角落里不敢出声，生怕被别人看出来自己是个生手，第一天就要被撵回去。是于大姐走过来，什么也没说，在他旁边坐下，手把手地教他怎么控制脚踩的速度、怎么让布料在针板下走得平稳、怎么在转角处留出合适的缝位。那天下午，于大姐陪着他练了整整三个小时，直到他能独立锁出一条平直的线。他记得那天傍晚，于大姐站起来捶了捶腰，对他说了一句：“慢慢来，不着急。手艺这东西，是一针一线攒出来的，急不得。”
从那以后，他就一直记着这句话。
老胡的眼眶忽然有些发酸。他攥着剪刀的手松开了，又攥紧，又松开。他终于抬起头来，看着于大姐，声音沙哑地叫了一声：“于大姐……”
于大姐本来已经转身准备走了，听到他这一声，又停下来，回过头看着他：“嗯？怎么了？”
老胡的喉结上下滚动了一下，像是费了很大的力气，才把堵在嗓子眼里的那句话挤了出来：“我……我有件事，得跟您说。”
于大姐看到他的表情，脸上的神色微微变了，把手里的布兜放下来，走回他面前，目光认真地注视着他：“什么事？你说。”
老胡低着头，不敢看她的眼睛。他的声音很低，低到几乎要淹没在车间深处暖气管的嗡鸣声里，但每一个字都清晰得像是用刀刻出来的一样：“那些……厂里最近收到的那些投诉……那个往外递图纸和样衣的人——”
他停住了，用力攥了一下拳头，指节泛白。
“是我。”他终于说了出来，声音沙哑而沉重，像是卸下了一块压在胸口太久的石头，“有人花钱跟我买咱们厂里的新款图样和样品……我做了三