可他不能告诉她。他张了张嘴，嘴唇动了动，舌尖上滚过几番话，却全都被他硬生生地吞了回去。他最后只是轻轻叹了口气，那口气很低很沉，像是从胸口深处挤出来的一样，然后含含糊糊地应了一句：“谁知道呢……厂里的事，厂里会处理的。”
他没有再多说什么，低下头，几口把碗里剩下的粥喝完了，把那只白嫩嫩的鸡蛋也塞进嘴里，嚼了嚼，却没尝出什么味道来。他把空碗放在桌上，站起身来，从墙角的衣钩上摘下那件洗得发白的工作服，默默地套在身上，系好扣子，又弯腰把裤腿扎紧了一些。
他妻子站在灶台边，看着他低头系扣子的样子，想说什么，但最终什么也没说出口。
老胡系好扣子，走到门口，换上了那双鞋底已经磨薄了的旧解放鞋，拉开门，冬日凌晨的冷风迎面扑来，吹得他眯了眯眼睛。他没有回头，只是站在门口，低声说了一句：“我上班去了。”
然后他迈步走了出去，顺手把门带上，沿着筒子楼那条昏暗的走廊，一步一步地走下了吱呀作响的楼梯。筒子楼外的天色已经亮了一些，但太阳还没出来，空气里弥漫着一层薄薄的、灰蒙蒙的晨雾。
街上的行人已经不少了。如今的平縣，跟几年前已经大不一样了——自从玻璃厂和夏朵合作社成了县里的支柱产业之后，县城的早晨就变得格外热闹起来。路上大多数都是穿着工装、骑着二八大杠自行车的人，三三两两地汇聚在通往厂区的路上，叮叮当当的车铃声此起彼伏。有人一边骑车一边啃着油条，有人车后座上绑着饭盒，还有几个相熟的并排骑着车，大声聊着天，白色的哈气在晨雾中一团一团地散开。
老胡推着他那辆破旧的二八大杠从筒子楼的巷子里出来，跨上车座，踩了几脚，链条发出一阵有些松垮的哗啦声。他低着头，沿着马路慢悠悠地骑着，脑子里还在转着早晨妻子说的那番话——厂里出了这么多投诉，过年的奖金还能不能正常发？
他正想得出神，忽然听到身后传来一阵急促的车铃声，紧接着一个熟悉的声音从背后追了上来：“老胡！老胡——等等我！”
老胡回过神来，扭头一看，只见一个同样穿着深蓝色工装的中年男人