最后是角色沉浸。
不是演一个胆小的人。
而是成为她。
从骨子里变成那个被生活磨得没脾气、怕事、懦弱、连头都抬不起来的小文员。要怯懦，怯懦到找不到一点破绽。
林晚盯着纸上那五个词，看了很久。
她从床底下摸出那面裂了缝的小镜子，立在桌上。镜子里映出她半张脸，在昏暗的光线里，眉眼很淡，嘴唇也没什么血色。
她开始练。
对着镜子，她试着让自己的表情从“冷静”变成“惊恐”。
不对。
眼白露太多了，太假了。真正吓到的人不会这样，第一反应是愣住，然后瞳孔放大，再然后嘴角往下掉——
她重新来。
一遍。两遍。五遍。
第七遍的时候，镜子里的表情终于对了。
那是一个被生活踩在脚底下的女人，在面对权力和暴力时，从骨子里渗出来的那种害怕。不是装的，是真的。
她把这个表情在脸上定住了三秒。
脸上的肌肉开始发酸。她松了口气，揉了揉脸。
然后她拿起那张纸，凑到桌角的搪瓷盆上，划了根火柴。
纸角呼的一下烧了起来。火苗在黑暗里跳着，把她的脸照得一明一暗。
火苗吞了佐藤正宏那三个字，纸张卷曲，变黑，最后成了灰烬，掉进盆里。
火灭了。阁楼里又暗了下来。
林晚刚准备起身去窗边透口气——
“咚咚咚。”
敲门声。
三下，停了停，然后是两下。
是阿翠敲门的节奏。
但声音不对。
敲门的力气很轻，比平时轻了一半。而且每一下的间隔都不一样，像是敲门的人手在抖。
林晚走到门边，把耳朵贴在木板上听了两秒。
外面是一个人的呼吸声。很重，鼻子里堵着，像是刚哭过。
她拉开了门闩。
阿翠站在门口。
她的辫子散了半边，蓝布褂子上全是泥点，膝盖那儿还破了个洞，露出里面的棉絮。她脸上有泪痕，两条白印子从眼角一直流到下巴，还没干。
她的嘴唇在抖，是吓的，不是冷的。
林晚一把将她拉了进来，关上门，插好门闩。
“怎么了？”
阿翠站在桌边，两条腿一直在打哆嗦。她张了两次嘴，都没发出声音。
第三次，她总算挤出了一句话。
嗓子哑得厉害，每个字都带着毛边，像是哭肿了。
“林先生。”
“说。”
阿翠咽了口唾沫。她的喉结滚了一下，发出一声很响的吞咽声。
“沈先生让我告