他只写了四个字：待寻访归。
十七格白，第一格是名字，第二格是一句话。剩下十五格，还空着。
郑直心里渐渐有了一条线。
第一项，田小满：手痕被覆，外务写“手颤”。
第二项，青灰七号：咳声被压，外务写“平稳”。
两项，两个人，套路一模一样：真的那一份缓掉、盖掉；假的那一份，大笔写上。
他几乎可以断定：后头那十五项翻开来，也是同一副面孔。
这不是十七桩各不相干的错。
是一只手，用同一套法子，重复了十七遍。
可郑直没有因此就跳过任何一项。
套路虽同，可每一项底下压着的是一个不一样的人。
十七遍，重复的是那只手的恶。
十七个，各自不同的，是那十七条被它按下去的命。
他要一项一项翻——不是为了凑十七个罪，是为了让那十七个人一个都别落下。
郑直在木板上落下下一行。
“第三项。”
“息声二号，点头、摇头记录。”
陈槐调出那一项的旧判。
外务当初给它盖的章是——
【情绪反应。】
情绪反应。
一个连话都说不出、只能靠点头摇头来回一个“是”或“不是”的人，他最后那点微弱的头的动静，被外务一句“情绪反应”归了类，缓了下去。
点头，摇头，是情绪？
还是一个快说不出话的人，仅剩的、最后一种回答？
青罗弟子的拳又攥紧了。
他想起自己平日里点个头、摇个头，是何等随意的事。
可对息声二号那样的人——点一下头，或许就是他拼尽全身力气才挤出来的一个“是”。
这样一个“是”，到了外务手里，竟成了一句可缓可弃的“情绪反应”。
连点头都不算说话，那这座样本库到底还肯把谁当成一个能开口的人。
郑直握紧了笔。
十七盏灯，亮了两盏。
第三盏，息声二号——那个只能用一点头、一摇头说话的人——也该轮到他被人认认真真问上一句，再认认真真看着他，点一次头了。