这个封号，像一根线。
从远诊灯。
到压喉草。
到拒绝再开灯。
再到药盏。
一根线，一圈一圈，缠住的，都是田小满那一截喉咙。
切她的灯，叫她的疼，没人看得见；
喂她的药，叫她的喉，发不出声；
拒绝再开灯，叫她，连第二次被看一眼的机会，都没有；
最后取走那只盏，叫她身上仅剩的那点证物，也没了。
一根护七的线，把一个人能呼救的每一条路，都，一道一道，掐断了。
护七的远程声息，很低。
“按照护规程。”
“病患服药之后，残汤盏具，需收走。”
“防止误碰、误服、污染静养环境。”
他搬出的，又是“规程”两个字。
收走残盏，听着，是再尽责不过的照护。
郑直没有跟他争这“规程”对不对。
他只写了两个字：
“时刻。”
规程，是死的；什么时候照着规程办，是活的。
同一桩“收盏”，赶在不同的时辰去做，意思，天差地别。
陈槐读出那一连串时刻：
远诊灯，切断后。
拒绝再开灯，前。
取盏。
送暂存池。
罗清叶的声音，一点点冷下来：
“也就是说——”
“在病患按出‘药’字之后。”
“在第三方医修，复看之前。”
这一前一后，夹出的，是一个再精准不过的缝。
田小满刚指出“药”，证物正烫手；可还没等一个外人的医修，来把这只盏看上一眼——
护七，就抢在这当口，把盏，收走了。
早一刻，她还没指“药”，收了不算什么；
晚一刻，医修看过了，想收也收不成。
偏偏，就卡在这中间，分秒不差。
这哪里是照规程收盏。
这是掐着点，在抹证。
护七沉默了一息。
“我，只按规程照护。”
郑直写：
“交给谁？”
陈槐翻开交接栏。
【清三-访九。】
铜楼里，有人倒抽了一口气。
清三-访九。
那是青灰七号那条线上，罩帘、写“平稳”、取痰盏的，同一个封号。
田小满的盏，护七取走；
转手，就交到了访九的手里。
两条线，原来，在这里，接上了头。
郑直心里那根一直绷着的弦，又紧了一分。
青灰七号，田小满——他原当是两桩前后脚发生的案子。
可护七的手，递到了访九的手里；田小满的盏，进了青灰七号那一座废洗房。
两个人，两条