“你知道那是谁干的吗？”
她没有回答。
“苏明川。”苏尘说。“赵寒。”
她还是没有回答。但她的表情有了变化——不是那种明显的表情变化，而是一种细微的、几乎不可察觉的松动。
屋里安静了一会儿。
苏尘看着她，开口了。
“赵棠，还记得吗？”
她的身体僵住了。
“不认识。”她说。她的声音比刚才小了一些。“谁啊？”
那个声音里有一种不太自然的屏障。像是挡在什么东西前面的一块薄板，说出来的时候自己隔了一下。
“她还活着。”苏尘说。
这句话像石头落进水里。
赵梨刚才所有的平静——那种装出来的、用多年训练维持的平静——在这一刻出现了裂缝。那一瞬间她没有按住它。眼睛大了一圈。呼吸停了半拍。握在被子的手指松了一下。
然后她坐了起来。
动作快得不像一个刚从昏迷中醒过来的人。被子从她肩头滑落，她几乎没有注意到。她看着苏尘，手撑在床上，身体向前倾。
“你说什么？”
她的声音变了。那种平、那种空、那种训练出来的没有感情——在这一刻都被冲破了什么口子，有一个真实的声音从底下了漏出来。有点发抖，有点不太确定自己听到的是什么。
“她还活着。”苏尘重复了一遍。“我父亲救了她，现在她叫苏棠。人就在朔州。”
赵梨看着他。
她就那么看着他。
然后她的身体像是被抽走了全部力气一样，从坐着的姿势慢慢滑下去。不是倒——是滑。像是在那一瞬间，支撑了她这么多年的某种东西忽然不在了，她的骨头软了，她的肩膀塌了，她撑不住了。
她跪在了地上。
不是跪——是瘫下去的。她的膝盖撞在地面上，发出一声闷响。但她没有感觉到疼。
她捂住了脸。
手指蜷起来，掌跟压在眼睛上，整个人弓着背，缩成小小的一团。一开始没有声音。她只是弓着背，肩膀在抖。抖得很厉害。
然后声音出来了。
不是嚎啕大哭。是那种从胸腔最深处挤出来的、憋了太久太久的哭声。像是在黑夜里走了很远很久的人，终于看到了一盏灯，然后所有的力气都没有了，所有的坚强都没有了，所有的“我不怕”“我没事”“我能撑下去”——全都没了。
她哭了很久。
苏尘没有动。他没有安慰她，没有说“别哭了”