纸不是塞进来的，是挂在门环上的。像有人算准了白志成起夜的时辰，前脚人离开门，后脚纸就贴上。
白志成摘下来，只看一眼，脸色就变了。
传票不传炜杰，不传小满，传的是顾惟深。
黑纸上八个字：开庭之日，抬灯来见。
没有官印，没有堂号，落款只有一枚血指印。指印压得很重，纸背都透了，像按的人不是留名，是催命。
更要命的是背面。
背面还有一行小字：顾之，欠账未销，身子押堂。
白志成捏着纸，半天没进屋。
天还没亮透，巷子里有雾。永祀祠堂门口那对石鼓白得发冷，门环上的黑纸被潮气浸得软了，边往下垂，像一条没死透的蛇。
炜杰被叫起来时，小满已经点起了问心灯。
灯放