没带司机，没带随从，一个人，一辆半旧的自行车，车后座上绑着一个帆布包。进铺子的时候，他先把门带上，又把窗帘拉严，才把帆布包放上桌。
包里是一本账。
蓝布面，厚得像半块砖，边角磨得发亮，包着牛皮纸的书衣。
"总账。"顾惟深说，"原本。三十年，每一笔都在里头。全县城见过这本账的，活着的，不超过五个人。"
炜杰没伸手。
"你就这么拎出来了？"他问，"楼里没账房？没保险柜？"
"有。账房里的那本是副本。"顾惟深说，"原本，从民国三十六年起，就只在一个地方——祠堂。三年前我才把它'请'进楼里，供在顶楼暗室。每个月初一，再送回去过香。"
"这个月呢？"
"这个月，它在你