他看到了林杰。
两人的目光在晨光中交汇。钱明的嘴唇动了动，没有发出声音，但林杰读出了那个口型：
"门口。"
---
培训基地的"门口"实际上是一个装卸平台。黑色的面包车在这里接人，也在这里送人离开。平台上方有一个混凝土的顶棚，两侧是高墙，只能从正前方看到一线天空。
林杰从消防通道绕过去，比钱明早到了两分钟。他靠在墙边，看着那辆黑色面包车停在平台上，引擎没有熄火，排气管里飘出淡淡的蓝烟。
钱明被人带出来了。那两个人松开他的手臂，退到三步之外。其中一个从口袋里掏出一条黑色的布带——蒙眼用的。
"等一下。"钱明说。
他转向林杰的方向。两个人顺着他的视线看过来，皱了皱眉，但没有阻止。也许这是被允许的。也许是他们不在乎。
钱明走到林杰面前。他的脸色比昨天好了一点，但依然苍白。眼睛里有很多血丝，嘴唇干裂。但他站得很直，背脊没有弯。
"我要走了。"他说。
"我知道。"
"有些话，我想在走之前告诉你。"钱明的声音很低，只有林杰能听见，"你问过我，为什么退出。"
林杰点点头。那是在几天前，宿舍里，深夜。
"我现在可以告诉你了。"钱明的眼睛看向别处，看向那辆黑色面包车，看向高墙上方的一线天空，"我在标本室里看到了一个东西。一个……活着的东西。"
林杰的呼吸停顿了一拍。
"标本室里所有的标本，理论上都是死的。"钱明继续说，语速很慢，每一个字都如同从很深的地方打捞上来的，"但有一个不是。它在玻璃罐子里，外表和其他标本一样，泡在福尔马林里，一动不动。但当我走近的时候……它睁开了眼睛。"
林杰感到后颈的汗毛竖了起来。
"它没有动。它没有说话。它只是看着我。就那样看着我。"钱明的喉结上下滚动了一下，"那不是人类的眼睛。也不是任何我见过的动物的眼睛。那里面有一种……理解。它知道我是谁，它知道我在害怕，它甚至知道我会选择退出。"
"你怎么知道它活着？"林杰问，"也许只是条件反射。有些生物在死后还会有神经反应。"
"不。"钱明摇头，幅度很小，但很坚决，"因为它对我笑了。"
风从平台的入口处吹进来，带着深秋的寒意。钱明的头发被吹动，露出额头上的一