"二十年后，我成了军人。再过了十年，我成了这个机构的第一批成员。我看到这张照片的时候，"他用手拍了拍文件夹，"我才明白，1952年那个晚上我看到的是什么。"
林杰想说点什么，但不知道该说什么。"守望者协议"那几个字还在他的视网膜上残留着，像被强光照射后留下的暗斑。
"那个被红笔圈出来的人，"周正继续说，"你认出来了吗？"
"有点眼熟，但没认出来。"
"那是我的连长。王明远。1952年他在现场。二十年后他告诉我那晚上发生了什么。他是第一个对我提起这件事的人。"
周正的手指轻轻敲击着文件夹封面。
"他后来疯了。不是一夜之间，是慢慢地，一点一点地。他知道得太多，又不能说。他酗酒，然后开始自言自语，最后被送进了医院。我最后一次去看他时，他已经认不出我了。"
"昌平精神卫生中心？"
"不。那个年代还没有这个中心。他在一家普通的精神病院去世的，病历上写的是'妄想型精神分裂症'。"周正的嘴角抽动了一下，"他从来不妄想。他知道的每一件都是真的。"
办公室里陷入沉默。秒表的指针还在走动，发出极轻的、几乎听不见的咔哒声。
"那张剖面图上写的'驾驶舱'，"林杰问，"里面是空的？"
周正看着他。那目光里有评估，有衡量。
"文件上写的是空的。"他说。然后停顿了一下，"文件没写的，我不知道。"
"那些穿白大褂的人在拆它。"
"那是后来的事了。"周正说，"那个东西被转移到地下。研究了很多年。大部分技术在七十年代被销毁了。一小部分保留了下来，用于建立我们自己的防御体系。"
林杰想起了培训基地里那些超越人类水平的设备。那些不是人类发明的。
"为什么让我看这些？"他问。
"因为你问了正确的问题。"周正站起身，走到窗前，拉开窗帘。阳光一下子涌进来，刺痛了林杰的眼睛。
"你在禁区门口停住了。你没有打开保险柜。你选择了不打开。但一个守门人必须知道门后面有什么，否则他守不住那扇门。"
周正转过身，逆光中的轮廓像一座黑色的剪影。
"现在你看到了。不是全部，但足够让你明白一