第五页。
一张表格。列出了多个地点，每个地点后面跟着一个编号和一个人名。甘肃酒泉、新疆罗布泊、四川西昌...这些地名林杰都听说过，但它们出现在这份文件里的含义完全不同。
第六页。
周正的手停住了。秒表还在走。林杰看向表盘，黑色的指针在缓慢移动。已经过去了大约四十五秒。
第六页是一幅手绘的简图。一个碟形物体的剖面图，标注了内部结构和尺寸。那些标注的文字太小，林杰来不及辨认。但他看到了一个细节：在碟形物体的核心位置，画了一个圆圈，圆圈里写着两个字。
"驾驶舱。"
下面还有一行小字："发现时，内部为空。"
空了？谁在里面？去了哪里？
周正的手再次移动，翻到了第七页。
又是一张黑白照片。这次不是沙漠了，是一个室内场景。一个巨大的仓库或地下空间，水泥墙壁和天花板，裸露的灯泡从头顶垂下。照片中央是那个碟形物体的一部分，被切割开来，露出内部复杂的结构。那些结构不像任何人类制造的机器，更接近一类生物组织和金属的混合体。管道、线缆、还有一些无法辨认的部件交织在一起，形成一种近乎有机体的外观。
照片前面站着几个人，穿着白大褂，正在用工具进行拆卸。其中一个人的手正伸向一个圆形的部件，那部件表面有纹路，像...像虹膜。
如同一只眼睛。
秒表发出咔哒一声轻响。
"停。"周正合上文件夹。
整个动作干脆利落，不到半秒。黑色的封面重新合拢，像一道门被关上。林杰的视线被隔绝在外。
六十秒。就这么短。又这么长。
---
周正把秒表放回原位。他没有看林杰，而是看着文件夹，眼神里有一种林杰从未见过的东西。不是威严，不是疲惫，是一种更深的东西。距离感。像一个人在回望自己生命中已经走过的路。
"1952年。"周正开口了，"那个东西掉下来的晚上，我在三里之外的一个山坡上放羊。那年我十三岁。"
林杰转过头看着他。周正的侧脸在晨光中呈现出一种古老的质感，像一张被反复翻阅的旧照片。
"我看到一道光。"周正说，"从天上直直地落下来，没有声音，或者说声音太小了，被风声盖住了。光落在沙丘后面，然后就没有了。我以为是一颗流星。"
"第二天早上，军车来