"不是每个人都能当守门人的。"钱明把手从眼睛上拿下来，看着林杰。镜片后面的眼睛里有泪水，但没有流出来，"有些人，门最好还是关着。我不想知道门后面有什么。我不想看到真实的世界。我只想过普通人的生活，在普通的办公室里，做普通的工作，和普通人打交道。"
"你可以做到。"林杰说，"再坚持一下，适应期过了就好了。"
钱明摇摇头，动作很慢，但坚决。
"你不明白。"他说，"你好像天生就能接受这些东西。你听到那些录音不害怕，你看到那些标本不恶心，你听到外星人在你隔壁上课也不震惊。你有某种东西……某种我没有的东西。"
他看着林杰，眼神里有一种复杂的混合体：羡慕、绝望、以及某种隐约的预感。
"你属于这里。"钱明说，"我不属于。"
林杰沉默了。他知道钱明说的是对的。不是每个人都能承受这种真相的重量。有些人知道得越多，精神就被压得越扁，直到最后彻底崩溃。钱明在崩溃之前选择了退出，这是一种自我保护，也是一种清醒的判断。
"什么时候走？"林杰问。
"明天。我已经跟赵教官说过了。他说可以。"
林杰点点头。他没有再说挽留的话。钱明需要的是一个尊重他选择的听众，而不是一个试图说服他留下的辩手。
两人沉默地坐着。窗外是山体，没有月光，只有远处某个窗口透出的灯光在岩壁上投下一小片惨白。那个低沉的嗡鸣声又从地底传来，比昨晚更弱，更遥远，但确实存在。
"你听到了吗？"钱明问。
"什么？"
"那个声音。"钱明侧耳倾听，"它每天晚上都在。像是……像是有什么东西在呼吸。"
林杰没有回答。两人都沉默地听着那个从地底深处传来的嗡鸣。它持续了几分钟，然后停了。但在它停止之后，房间里依然有一种微妙的振动感，像是那个声音留下的余韵还残留在空气中。
"B5层到底有什么？"钱明突然问。
林杰想起自己第一晚也曾问过同样的问题。
"不知道。"他说。
"有人说，"钱明压低声音，"最底层关着一些东西。活着的东西。不是人类，不是外星人……是某种别的东西。比两者都古老的东西。"
林杰看着他。钱明的眼睛在昏暗的灯光下发亮，瞳孔放大，里面有一种不属于理性的光芒。
"谁告诉你的？"
"