他停顿了一下。
"但我们永远不是你们。你们也永远不是我们。这个距离，是任何技术都无法缩短的。"
课结束后，"陈老师"无声地离开了教室。吴建华目送他的背影，然后转向学员们。
"这就是'协助教学'。"他说，"基地里有几位外星志愿者，它们愿意帮助我们理解它们的种族。但前提是——它们的真实身份必须保密。你们在任何情况下都不得向外透露它们的身份、位置或任何可识别信息。"
林杰看着门口。那个自称"陈老师"的光谱族已经消失在走廊尽头。但在他的脑海中，那个淡紫色的瞳孔和掌心发光的几何图案留下了深刻的印象。
不是恐惧。是一种更深的东西——对"异类"的认知，对"无法真正理解"的接受。
---
那天晚上，钱明没有来食堂吃饭。
林杰端着餐盘走回307房间，推开门，看到钱明躺在床上，面朝墙壁，被子蒙住了半个脑袋。房间里有一股奇怪的气味——不是汗味，也不是霉味，而是一种淡淡的、类似烧焦塑料的味道。
"吃饭了。"林杰把餐盘放在钱明的床头上。
钱明慢慢翻过身。他的脸色惨白，眼睛下面有两个深黑色的眼圈，嘴唇干裂，额头上有一层细密的汗珠。他的眼镜歪在鼻梁上，镜片上有几道划痕。
"我不饿。"他说。声音沙哑。
"你必须吃。"
钱明看着天花板，沉默了很久。然后他说："我想退出。"
林杰在床沿上坐下。
"我从第一天开始就在想。"钱明继续说，声音很轻，像是在自言自语，"但我不甘心。我想，也许明天会好一些，也许适应了就没事了。但每一天都比前一天更糟。"
他用手臂遮住眼睛。
"我每天晚上都做噩梦。不是普通的噩梦——是那种醒不来的。我梦见那些东西在我周围，在我看不见的地方看着我。我梦见自己的皮肤下面有什么东西在动。我梦见我的家人、我的同事、我在地铁上碰到的每一个人，突然都转过头来，用那种不是人类的眼睛看着我。"
他的声音开始发抖。
"今天早上，我刮胡子的时候，看到镜子里的自己，有一瞬间……有一瞬间我觉得那个人不是我。他在笑，但我在哭。"
林杰不知道该说什么。他看着钱明，看着这个从上海来的、文质彬彬的、戴一副旧眼镜的年轻人。钱明的手指在颤抖，指