他睁开了眼睛。他的眼睛很亮，亮到不像一个快死的人。“阿米。”他的声音很小，“阿米呢？”苏朵拉把阿米抱过来。阿米在睡觉，嘴张着，露出两颗乳牙，头发是黄的，脸很小。那罗陀看着阿米，笑了，很轻，像水面上的涟漪。“她像你。像你小时候。”
苏朵拉把阿米抱在怀里，把脸贴在阿米的头发上。那罗陀的手从她的手里滑了出去。她握着那只手，感觉到它松了。活着的手是紧的，是有回应的。死的手不会握回来。她看着他的脸，他的眼睛闭上了，嘴角有一个向上的弧度，很小，很小。是笑。她不知道他看到了什么。
苏朵拉坐在那里，一动不动。雨开始下了，从屋顶缝隙滴下来，滴在她的头上。她握着那只手，那只手已经凉了。她不松开。阿米醒了，看着那罗陀叫了一声“爸爸”。他没有回答，又叫了一声，还是没有。阿米的嘴瘪了，哭了，细细的，像小猫叫。
苏朵拉把阿米抱起来，把她的脸埋在自己胸口。她站起来，走到门口。雨很大，看不清远处的苦行林。河水涨了，漫过了河岸，捶衣石只露出一个尖角，像一个溺水的人伸出的手指。她站在那里，看着雨，看着河。
她回到屋里，把那罗陀的双手交叉放在他的胸口上，把那只小陶罐放在他的手掌之间，让他的手指握住。他的手指握着罐子，像是还记得怎么握。她跪在他身边，把额头贴在他的额头上，凉了，像河底的石头。她想起了第一次碰额头的那一天，他的额头是烫的，她的额头是凉的。现在是凉的碰到了凉的。她直起身，走到屋外，雨淋在她身上。她走到河边，河水退了一些，捶衣石露出了水面。她跪在捶衣石上，从河里拿起那罗陀最后穿过的衣服。粗麻布上衣，领口有一圈暗黄色的汗渍，像一道日晕。她把衣服在河水里浸湿，铺在石头上，拿起捶衣棒。“嘭、嘭、嘭。”闷得像在捶棉花。她砸了几下，停下来，把脸埋进衣服里。水灌进鼻子，灌进嘴，她没有抬起头。她的肩膀开始抖，身体在震，嘴张着但没有声音。她抬起头，水从脸上流下来，分不清是河水还是泪水。她把衣服放在河水里，看着它漂，漂得很慢，越来越远，最后变成一个点，被水面上的雾气吞没。她舔了舔嘴唇，咸的。河水是咸的。她的眼泪流进了河里。
她跪在捶衣石上，双手撑着石头，对着河水说了一句话，很低，低