苏朵拉开始疯狂地洗衣。她接了所有能接到的活，村里人的，隔壁村的，舍卫城商人的——她托人带话，说只要有衣服洗就洗，工钱少一点没关系，给米就行。天不亮就去河边，天黑才回来。她的手指开始流血——指甲下面的嫩肉被皂角腐蚀，被河水泡烂，被捶衣棒震裂。她用碎布条把手指缠起来，缠了一层又一层。缠着布的指头握不住捶衣棒，她用掌心压着砸。掌心的皮肤磨破了，露出嫩红色的肉。肉磨破了，露出骨头。她没有停。
三天三夜。第一天她还能撑住，眼睛很亮，动作很快，捶衣棒砸下去的声音很响。第二天眼睛开始发花，看东西有重影，一条河变成了两条河。晾衣绳从一根变成了四根，她的手总是穿过去抓不到绳子。第三天她的身体已经不是她的了，像一只木偶，线在天空上，有人在上面拉，她在下面动。她的意识飘到河面上，飘到云上面。她从上面往下看，看到一个女人跪在河边洗衣，很小，小到像一粒米。
那罗陀躺在床上看着她。他不能动，只能看。他的手在空中轻轻地动着，像在捏一个看不见的陶罐。苏朵拉在第三天晚上回来了，把今天的工钱——一小袋米——放在那罗陀的头边。里面大概一碗米。她跪着，把米倒进锅里，加水，生火煮粥。灶膛的火映在她脸上，她的脸上没有表情，像一只空陶罐。粥煮好了，她盛了一碗，端到那罗陀嘴边。
那罗陀看着那碗粥，粥很稀，稀到能看到碗底的缺口。他抬起头，看着苏朵拉。她跪着，手在抖，碗在晃。那罗陀的眼泪流了下来，不是哭，是眼泪自己流下来的，像泉水从石头缝里渗出来。他看着她缠着布条的手指，看着那些被血浸透的布条。他伸出手想摸她的手，但抬不起来，手指在空中动了几下，像找不到落脚处的蝴蝶。
“哭什么。”苏朵拉说。“你的眼泪还不如我喝一口河水值钱。”
她把粥喂给他。一勺一勺，慢慢的。她的手指在抖，但勺子没有抖。他的喉咙“咕咚”一声咽下去，粥像一条温暖的蛇流进他的胃