她们走得很慢。母亲的膝盖已经弯不下来了，每一步都在地上拖，拖出一道浅浅的、弯弯曲曲的痕迹，像一条蛇爬过沙地留下的印子。苏朵拉没有催她。催也没有用。母亲的速度是她自己的速度，是时间的速度，是衰老的速度。你催不了一个正在变老的人，你只能等。她走在母亲旁边，一只手扶着母亲的胳膊，另一只手拄着一根木棍——是从烧尸场的柴堆旁捡来的，一头已经烧黑了，握在手里还有淡淡的焦味，像是火焰离开后留下的最后一点余温。母亲走几步就要停下来喘一口气，喘的时候她的胸口起伏着，像是一个大风箱在她体内拉动了太多次，皮面已经磨薄了，每一口气进出都带着细微的撕扯声。苏朵拉就停下来等，等她喘完了，再继续走。
她们走了一整天，才走出瓦拉纳西的城门。城墙在她们身后慢慢变小，最后变成一道淡黄色的线，被地平线吞掉了。苏朵拉回头看了一眼，城墙已经模糊了，像一条快要被风吹散的云带。她看了几秒钟，转身继续走。她没有再看第二眼。
路是泥的，坑坑洼洼的，路两边是干枯的田野和零星几棵树。这片田她曾经走过——那时候她抱着发烧的阿米，母亲跟在后面，走了三天三夜，走到瓦拉纳西。那时候路也是这样的，坑坑洼洼，脚踩上去，一步一个印子。那时候阿米还在她怀里，现在阿米不在了。她走着走着，忽然低头看了一眼自己的手——手还是空的。她把手握了一下，又松开，感觉手掌里空荡荡的，像攥着一把风。她没有停下脚步，只是把手放回木棍上，继续往前走。
太阳很大，晒得泥土发白，踩上去硬邦邦的。路面上能看到裂缝，细细的，像老人手上的青筋，从这一条延伸到那一条，交错在一起。苏朵拉把母亲拉到一棵树的阴影下，树不大，树冠稀稀拉拉的，遮不住多少光，但至少挡住了头顶最烈的部分。她让母亲坐在树根上，自己蹲在旁边，从包袱里掏出那只陶碗——是那罗陀做的，灰褐色的，碗口有一道裂缝，她用泥巴补过，补过的地方颜色深一些，像一道疤痕。她端着碗，去路边的水沟里舀了半碗水，水是浑的，褐色的，水面上漂着一小片枯叶。她把枯叶吹掉，端给母亲。母亲接过去，手在抖，碗里的水晃出来，洒在她的围裙上，像一滴深色的泪。母亲喝了几口，把碗还给她。苏朵拉把剩下的水喝了，水