“我们要回去了。”她对母亲说。母亲没有回答。她的眼睛还是闭着的,呼吸还是那么轻。但她的手指在苏朵拉的手心里动了一下,像是听到了。苏朵拉握着母亲的手,感受那一下微弱的回握,没有松开。她自己也还有时间。她没有死,没有散,没有被水流冲走。她还有路要回去。
她站起来,走到棚子外面,看着恒河。河水还在流,和昨天一样,和前天一样,和所有日子一样。但她知道,这条河不会再是她的河了。她的河在更远处,在更早的时候,在她还没有开始走路的时候就已经在流了。
她低下头,看了一眼自己胸口那朵黄渍。花还在,像一朵开了很久的野花,明净、完整、不再需要被拧干。她伸出手,又摸了摸那朵花,手指停住了。
“就这样吧。”
她转身,走回棚子,开始收拾东西。
就这样吧。