那天晚上，苏朵拉躺在草席上，把手伸进枕头下面，摸了摸那块碎布。碎布还在。她想起了悉达多站在窗前的那一夜，想起了他回头的那一眼，想起了他赤着脚走在碎石上，脚底被扎出了血。她摸了摸自己的右脸。肿还没有消。皮肤下面的肉还在疼，但不是火辣辣的疼，而是一种钝钝的、沉沉的、像是有人在她的骨头里放了什么东西的疼。那种疼会留很久，也许一辈子。
她不觉得那是一件坏事。那说明她活过。她没有被一巴掌打成虚无。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头的粗麻布蹭到了右脸的伤口，疼了一下。她没有躲。她把脸更深地埋进去，让粗麻布和伤口贴在一起。那种疼，让她知道自己还活着。
她把碎布从枕头下面抽出来，握在手心里。碎布很小，小到拳头能把碎布完全包住。她握着它，像握着一颗很小很小的、不会跳动的心脏。但它是温热的——不是碎布的热，是她的掌心的热。她的手心把它捂热了，然后它又把那种热传回她的手心。一来一去，分不清是谁在温暖谁。
她慢慢睡着了。那一夜，她没有做梦。只记得有河水的声音，哗——哗——哗——。还有一个人在笑。不是巴德利的冷笑，不是甘妲的嗤笑，不是罗陀的微笑。是一个她从来没有听到过的、不知道属于谁的笑。很低，很轻，像风从河面上吹过时芦苇发出的沙沙声。那个笑声像是在说：你还在，真好。
她把碎布塞回枕头下面，翻了个身，睡着了。
河水继续流。
明天，她还会跪在那块捶衣石上，把捶衣棒举起来，砸下去。“嘭、嘭、嘭。”声音和今天一样沉闷。但她的耳朵里，那个声音听起来会不一样了。像是有人在那个声音里面放了什么东西，让声音变得更深、更沉，像是在敲一面鼓。鼓声传出去，传到河面上，河水接住了它，把它带到下游。下游的人听不到，但河水听到了。河水记住了。
就像她不会忘记一样。
就这样吧。