她看到水里自己的倒影。水中的脸是歪的。右脸比左脸大了一圈，肿得发亮。嘴角有一道干了的血痕——两道，新旧叠加。右眼被挤成了一条缝，左眼大睁着，眼神很硬。
她看着水中的自己，突然开口说话。声音很低，低到只有河水听到。
“他说我‘不知天高地厚’。可是天有多高，地有多厚，我洗衣洗一辈子，跪着过一辈子，就知道了？”
水中的倒影没有回答。一阵风吹过河面，她的脸碎了，碎成一片一片的，又慢慢重新聚合。
“他骂我，是因为我说出了他没看到的东西。他嫉妒我看到了。”
这话有些孩子气。巴德利嫉妒她？一个婆罗门长老嫉妒一个十六岁的首陀罗洗衣妇？但她就是这么觉得的。因为如果不是真的，那巴掌不会那么重。巴德利的眼睛里不是惩罚的冷静，是被戳中痛处之后的暴怒。她的话刺穿了他编的那层谎言，扎到了他的肉。他打她，不是因为她错了，是因为她对了。
她把碎布从腰带里抽出来。它还在。贴着她的小腹，被体温捂得温热。她把它展开，放在膝盖上。碎布被腰带的折痕勒出了新的褶子，一道道横纹，像河面上的波纹。金线头在暮色中闪着微弱的光。
她看着碎布，说了一句话。声音比刚才大了一些。
“你走了。他们骂你，也骂我。我不懂你说的那些‘无上正觉’。但我知道一件事——你放弃了什么，我就拿起什么。”
她把碎布重新叠好，塞回腰带里。站起来，把洗衣篮顶回头上，转身走回家。
太阳落到了苦行林的树梢后面。天空从蓝色变成了橘红色，从橘红色变成了紫色。河水也被染成了紫色。远处的苦行林变成了一片黑色的剪影，树冠的边缘被最后一抹光勾出了一条细细的金线。
苏朵拉的背影在暮色中越来越小，最后被黑暗吞没。
河水继续流。哗——哗——哗——。
什么也没有改变。巴德利明天还会坐在榕树下，用同样的语气说同样的话。甘妲明天还会在河边搓衣服，嚼她的槟榔，吐她的红色唾沫。但苏朵拉的心里，有什么东西变了。不是她的想法变了——她的想法没有变。变的是她对自己的认识。她以前觉得自己是一个“被打了就会疼、疼了就会哭、哭了就会认命”的人。现在